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AL PUBLICO. 

Sin pretcnsiones literarias de ningun gé- 
nero, que jamás lie tenido ni pudiera tener, 
se dá á la prensa este pequeño libro. Con- 
tiene leyendas, apólogos y episodios que yo 
habia coleccionado para mis hijos; y cre- 
yendo algunos amigos que, no por su for- 
ma literaria, sino por su moralidad, pudie- 
ran ser útiles á los católicos, accedí de buen 
grado á su publicación, tanto más, cuanto 
que ya algunos de ellos son conocidos de 
mis lectores. 

Menos pretensiones pudieran tener las 
leyendas sobre Jalapa, que escribí hace 
veinti.seis años, y cuando me hallaba apenas 
en los albores de mi carrera literaria. 

Pido, pues, indulgencia para este librito, 
pero también con humilde insistencia soli- 
cito compradores para él, aunque no los me- 
rezca, pues sus productos están destinados 
al sostén del Colegio Pió de Artes y Ofi- 
cios, obra de mi inolvidable Padre el Sr. D. 
Francisco Javier Cavalieri, S. J., á cuya 
santa memoria lo consagro. 

Francisco Flores Ahitorrí. 
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Puebla, Septiembre de 1865. 
Señoritas A.- V- ^'K. '■ . •':' 



Amigas mi as muy queridas: 

Desde que vi á Jalapa por la vez primera, 
pensé en cantarla con torio el fuego de mi cora- 
zón, con todo el entusiasmo que me inspiró su 
beldad incomparable, Pero era necesario que mi 
canto fuese escuchado por alguno, y no querien- 
do yo que ese alguno fuera el público, juez á 
quien temo y respeto, rae propuse hacerlo oir á 
mis amigos que no censurarían mi libro, y que, 
cerrando los ojos para no ver sus innumerables 
defe<:tos, se fijarían con gusto en las escasas be- 
llezas que puerta contener. Vosotras á quienes lo 
dedico, amigas queridas de mi corazón, ¿lo juz- 
garéis así? estoy seguro de ello; aun me conser- 
váis ese cariño que tanto me eriorgullece y cuyo 
recuerdo es uno de los mejores que se abrigan 
en mi alma. Por lo que á mí toca, os amo como 
siempre, porque el olvido, ese cómodo huésped 
del corazón humano, no ha venido á llamar aún 
á las puertas del mió. 

He querido,' pues, dedicaros mis ocios y lo hi- 
ce con el mayor placer; pensando en mis leyen- 
das pensaba en vosotras, y quizá por eso ningun 
trabajo me costó pintar á mis heroínas, pues el 
modelo estaba ahí; si quería concederles virtu- 
des y hermosura, no tenia mas que evocar mis 
recuerdos, así como para contemplar las estre- 
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lias no se neces>'ia mas «.-¡uc levantar los ojos al 
cielo. 

Hé aquí por qué tainíjoco quise bosquejar en 
mis íeyendaí:. ringurio fie eso3 horribles dramas 
t?n comunf-.s ¡en k- ¿xisteníjia dei ¡lombre; ellas 
bon, pues, un constante ensúeho de felicidad tal 
como no existe ni puede existir. Inverosímiles 
por esto mis leyendas, adolecen de un defecto 
más que hubiera debido correjir, pero que dejé 
así por desidia, por desaliento, par hastío. Voso- 
tra.s y yo, amigas mías, hemos gustado ya ta hiél 
amarga de la vida, y sin embargo no hace mu- 
cho aún que por sus puertas doradas entramos 
en la juventud, en sus deseados campos que ha- 
blamos soñado tan cubiertos de florea, y al ver 
su aridez, lloramos .... Pero el llanto que en esa 
edad se derrama no deseca el cora/,071, antes por 
e! contrario, es un exceso de su vida, de su fuer- 
za; y esjclavos infelices y aherrojados, amamos 
nuestra esclavitud y besamos nuestras cadenas 
con frenético delirio. ;Aniorl ¡amorl ¿eres acaso, 
como dicen algunos, la más noble de las pasio- 
nes, ó una vil nece.sidad reboiíada, como preten- 
den otros? Yo, el optimista, el creyente, el soña- 
dor por excelencia, creo en la noble/a del amor, 
j)orque coiicib), parque s¡c:Uo et amor ideal, que 
no pide nada á la materia, ni gratitud ni recom- 
pensas al ser que lo ius¡)irara. 

¿No conocéis el amor soñado? ¿no habéis lle- 
vado nunca un vuestro corazón un cariño ocul- 
to, guardado allí como una perla en cl fondo de 
su nacarada concha? Si no conocéis este amf>r, 
no conocéis tampoco el más cruel de los marti- 
rios, ni cl más sublime de los goces; no conocéis 
un sentimieiU 1 que eleva y enaltece el alma al 
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par que consume nuestro cucriju. . . . porque los 
que abrigan ese sentimiento viven poco, pero en 
cambio viven bien. 

Figuraos que un hombre que ama de este mo- 
do se acerca á la mujer querida que, ignorante 
de esa pasión, le mira ¡legar sin conmoverse; fi- 
guraos que ese hombre tiene que dominar sus 
ojos y sus labios; aquellos, para que no dejen ver 
la mirada de fuego pronta á escaparse de sus pu- 
pilas inflamadas; á éstos, para que pronuncien al- 
gunas palabras triviales, que forman áspero y ex- 
traño contraste con las vehementes que dice su 
corazón al agitarse; figuraos que ha sido un hé- 
roe en no haber caído de rodillas ¡porque de ro- 
dillas se adora! figuraos que en presencia de esa 
mujer la contempla en éxtasis y en éxtasis la re- 
cuerda cuando no la mira; figuraos, por último, 
(|ue ese hombre oye la voz de su adorada en todo 
sonido que su oido acaricia, que la vé en tocias 
partes, en la flor (jue abre su corola, en la estre- 
lla de la tarde, en la luna plácida y tranquila..,., 
figuraos, repito, todo esto, y comprenderéis el 
poema de amor y de ventura que su corazón en- 
tona en la soledad. 

Pero figuraos también que ese hombre tiene 
la certidumbre de que jamás será querido y el 
conocimiento acaso de la existencia de un rival; 
figuraos que asiste á un baile, adonde fué cedien- 
do á esa atracción irresistible que todos tenemos 
hacia esa clase de placeres; figuraos i|ue en ese 
baile, donde sufre, no busca una compañera pa- 
ra dar á los demás el espectáculo de dos locos 
jugando á divertirse, sino que ])álido, hablando 
solo, con los ojo.? hoscos, se apoya en las colum- 
nas del salón ó se arroja desesperado en un fli- 
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van. Que ullí, como en t'aníásiico ensueño, vé 
pasar grupos de figuras que corren, unas taciles 
y lijeras, otras, torjies y desmañadas; que vé que 
un hombre, con soltura, con naturalidad, con a- 
tTevimiento, se acerca á esa mujer á quien él no 
osaría acercarse sino con el acatamiento más 
jirofundo; que le tiende Ins brazos donde ella se 
arroja, y valsan juntos. ..... Y d hombre mur- 
mura á s\i oido j)alabras de amor, mentidas y 
vulgares, galanterías insípidas, flores sin color y 
sin aroma, pero de que ella gusta, sin embargo, 
y abre en sus mejillas esas encendidas rosas con 
ciue todas las mujeres contestan en mudo len- 
guaje á las palabras de amor figuraos, repito, 

todo eso, y comprenderéis el drama sombrío y 
desesperado que tiene lugar en el corazón de ese 
hombre en el insomnio y la soledad. 

"V\ aislamiento, dice un ilustre escritor, el ais- 
lamiento tiene de bueno (|ue obliga al hombrea 
comprender la inefalile dulzura que existe en él 
mismo, dulzura que ignoraría siempre perdido 
enmedio de una sociedad egoísta que nos roba 
la mitad de nuestra vida." Y otro escritor no me- 
nos ilustre, dice así: '"Muy pocos son los que no 
hayan experimentado la verdad del dicho de que 
la tristeza tiene su voluptuosidad. Con efecto, 
¿quién no conoce aquella melancolía, aquella 
abnegación de uno mismo que nos inclina en o- 
casiones á hacerrms saborear nuestras mismas 
penas, midiendo grado par grado toda su exten- 
sión y como deteniéndonos en cada uno para 
mejor contemplar su intensidad? ;Cuán extraño 
es en aquel momento el hombre á todo lo que le 
rodea! ¡cuál busca en su imaginación ¡a s:ila com- 
pañía que necesita! ¡y cuál, en fin, elevando al 
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cielo su alma, encuentra en el el único consuelo 
á sus desventurasl Huyendo entonces e! bullicio 
del mundo, quiere los campos y su triste soledad 
le halaga más que la agitación y la alegría." 

¿Habéis leído nunca, amigas mias, algo que 
mejor pinte el estado del alma en ciertos mo- 
mentos? ¡Cuan grato me es hablaros de esto á 
vosotras que conserváis el corazón con toda su 
frescura y loíanía! Si un anciano me oyera dis- 
currir así, me llamaría loco, y sin embargo, si ese 
anciano interroga á su pasado, una oleada de ju- 
ventud inundará su corazón, y no podrá menos 
de suspirar recordando los episodios dolorosos 
de sus pasados amore?, (¡ue han contribuido sin 
duda á rugar su frente y blanquear sus cabellos. 
¿Por qué, pues, los que se hallan en la cumbre 
de la montaña, se burlan de los que comienzan 
su ascensión fatigosa? ¿fueron acaso ellos más 
prudentes ó menoí ilusos? ¿lloraron menos? ¿po- 
blaron sus horas solitarias de fantasmas menos 
halagüeños y de deseos menos irrealiíiables? 

;La ilusión! ;falaz ensueño, mentido cuadro 
que nos pinta la esperanza ])ara lo porvenir; des- 
varío del cora/.ón insensato! .... Veréis en la pri 
mera de mis leyendas un hombre noble y gene- 
roso, que, aun sin conocerla, fué siempre la ocul- 
ta providencia de la mujer á quien amó después; 
que se une á ella; que la dá todo cuanto tietie; 
que !a ama con frenético delirio, y ella no le 
corresponde ¿por qué? no lo digo, no hu- 
biera podido decirlo; el corazón ama y deja de 
amar sin darse cuenta de ello. Pero el joven de 
mi leyenda sabe unir el talento á la pasión; sabe 
que el corazón que no cede á la inmensa fuerza 
del amor, no cederá á estúpidas recriminaciones 
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(|uc predsamtrntc ijruduciráii en ül un efecto 
<-ontrario; y ))o (juditndu hacer más, porque ha 
dado todo su amor, tuda su vida, todo su ser sin 
recompensa alguna, sufre un tormento que com- 
prenderá muy bien cualquiera de los muchos que 
se hallan e;i un caso idéntico. Pero el benéfico ge- 
nio de las flores le hace ver que un capricho es 
más poderoso que e! amor más sublime; que si su 
esposa no le ama, es porque comprende muy bien 
la necesidad que tiene de ese cariño, y sabido es 
que se compra más cara la mercancía que más 
se necesita. . . .y luego ¿qué importan al egoísta 
corazón humano las necesidades de otro cora- 
zón? El joven de mi leyenda, bien aleccionado, 
se dirije, no al coraíón de su esposa, sino á su 
fantasía; usa del misterio; la imaginación de esa 
mujer se exalta; siente nacer en su corazón un 

capricho, y el capricho produce el amor 

¡Tan grande efecto de tan mezquinas causas! 

Dotada de una per.spicacia exquisita, la mujer 
adivina casi siempre el amor que inspira, mien- 
tras que el hombre puede acaso inspirar una pa- 
sión, y á puco que se la oculten la desconocerá 
íiiemiire. .\sí hay un joven en mi segunda leyen- 
da. Una niña candorosa se enamora de él sin sa- 
ber á j)unto fijo por qué; ella le ama y esto ie 
Imsta. Pero el joven lo ignora, y la desconsola- 
da niña acude al genio de las flores y le pidcque 
la ayude en su empresa. Esa niña vá á abárído- 
nar el hogar doméstico, vá á causar la desola- 
ción en su familia, vá á morir, y sin embargo, no 
vacila ¡oh amor, egoísta amorl ¿qué es pa- 
ra tí el universo? En esta leyenda hay un des- 
enlace ;()h! yo os suplico, amigas mías, 

<|uc no mostréis este libro á ninguno de nuestros 
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preteiidíiius tilúsotbs, porque se excitara su cóle- 
ra y me llamará retrógrado, ini|uisitorial, fanáti- 
co, sin comprender tiiie si soy fanático, no ten- 
go el fanatismo de la amargura ni el odio y (¡ue 
me contenió con adorar, Tampocí) mostréis mis 

románticas leyendas á ningvni i/i/y/Vv ;I)i()s 

mió! ;qué bilis la de estos señores! Tampoco las 

mostréis á ningún necio pero mejor será 

que no las enseñéis á nadie; escribo mis leyen- 
das para vosotras, y es seguro que si ellas os a- 
gradan, no andaréis á caza de sus defectos, y si 
por desventura raía os fastidian, tampoco os me- 
teréis á averiguar el por qué. 

He concluido; pero al releer mi carta veo que 
no sin razón me llamariais ¡ixo, pues ella es un 
racimo de ideas sin ilación ni método. Y sin em- 
bargo, la dejo así; tambitn el desorden tiene su 
lado bello. Por otra parte, ya conseguí mi obje- 
to; deseaba obsequiaros, y ¿qué obseíjuio meJ4)r 
que el tributo de mi admiración y cariño á vues- 
tro país natal del cual sois el más preciado ador- 
no? Separado de vosotras, os envío las aspira- 
ciones de mi corazón. Adiós, pues; y conservad 
de mí tan buen recuerdo, como de vosotras lo 
guarda vuestro amigo que bien os ama. 

Fraficisco Flores i ia torre. 
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INTRODUCCIÓN. 



Dulce es volver á la pasatki vida 
Los tristes ojus donilc posa el llamo; 
Dulce es pensar en la ilusión ijiierida 
De una época feliz que no se olvida . . - 
;Y el débil corazón ulvída tanto! 

Grato el recuerdo cual la flor hermosa 
Halaga el corazón y le adormece. 
Cual aduerme la madre cariñosa 
Al tierno niño que en siib brazos posa, 
Y con impulso lánguido le mece. 

Y en el tranquilo sueño, á nuestros ojos 
Aparecen los seres más queridos; 
Los que huyendo del mundo y sus enojos, 
Ya de la muerte son tristes despojos .... 
;Y vienen á engañar nuestros sentidos. 

Es una madre cuyo dulce canto 
En la infancia feliz nos adormía; 

De un padre oiraos el consejo santo 

¡Bellos fantasmas de indecible encanto 
Que partirán con el albor del día! 

Yo soy feliz porque en mi ¡jeeho abrigo 
De recuerdos sin fin rico tesoro; 
Sublimes hechos de que fui testigo, 
El amor, la amistad de un tierno amigo 
Son las visiones de mis sueños de oro. 
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Y un sueño que halaijcj mi fantasía. 
JJejó en mi coraxim tan hondo encanto. 
Que de nuevo soñar el alma ansia; 
Y hoy al cantarlo con la lira mia 
Mojo sus euerdas con mi triste llanto. 



II, 



Soñé que arrebatado de mi nativo suelo 
Cual rauda golondrina, volaba á otra región. 
Do prodigó sus dones el compasivo cielo 
Para aliviar del hombre la mísera aflicción. 

Yo rnntemplé. J;iiapa, tus mágíco^i pninorei: 
Vi tus hermosos campos, tus gayas Hores vi; 
Escuché de tus selvas los plácidos rumores 

Y me sentí dichoso por<|ue me hallaba allí. 

Desde la enhiesta cumbre del elevado monte 
Te vi, ciudad hermosa, y absorto te admiré. 

Y viendo al sol |)oiuTse ail.i en el horizonte,. 
Con paso )jresurosü á tí me encmiiné. 

I, a noche se acerraba con su pausado vuelo; 
Se alzaba de ias nubes el encrespaflo tul: 

Y la callada luna bajo tan denso velo 
RodaV)a entristecida, por el espacio azul. 

J,as aves pasajeras cruzaban entonando 
En su sonoro idioma suavísima canción. 

Y al bosque caminaban solícitas buscando 
Abrrgo entre los árboles 6 el hueqo del peñón. 

Absorto caminaba, cuando una luz radiosa 
Con sus vivos fulgores mis ojos deslumhró, 

Y contemjjlé arrobado una visión hermosa 

El genio de las dores que á mí se apareció, 
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Su faz resplandecía, su cabellera de oro 
Un rostro rodeaba de mágica beldad, 

Y de sus niveas alas el candido tesoro 
Ulandamente agitaba con grada y majestad 

— ¿Quién eres? dije entonces. ¿Acaso es el per- 

(dido 
Edén, ese que guardas por orden del Señor? — 

Y con voz que lanzaba dulcísimo sonido 
Me dijo: — De Jalapa soy genio protector. 

La entrada no se veda de esa mansión de en- 
Mas ai mirar tu lira á tí me presenté [canto. 
Para darte un asunto muy digno de tu canto; 
La historia de Jalapa escucha," y yo escuché. 

"Pasando ha mucho tiempo por este valle her- 
Las extendidas alas de pronto recojí; [moso 
Las flores exhalaban su aroma vagaroso 

Y las parleras aves cruzaban por aquí. 

Las flores agitadas por la constante brisa 
Ante mí se inclinaron, diciéndome: — "Señor, 
Nos cansa esta existencia monótona, indecisa... 
¿Quién goza nuestro aroma? ¿quién vé nuestro 

[color? 

Sabemos que esas flores que llámanse mujeres. 
Reciben de los hombres rendida adoración: 
¿Y valen cual nosotras esos dichosos seres? 
La flor es más hermosa, mejor su corazón. 

;Ahl dadnos otra vida de plácidos amores; 
Cambiadnos en mujeres, hacedlo por piedad, 
Mas quede la hermosura y el alma de las flores 

Y seremos hermosas de mágica beldad." 
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HISriiOF?IA DE UM SILBO. 

I. 

Hace poco que vivía 
En Jalapa un noble anciano, 
Cuya generosa mano 
Siempre al pobre socorría. 

Y no era rico en verdad, 

Que hubo en su vida un momento 
En que mendigó el sustento .... 
Así aprendió caridad, 

Y en premio de su virtud 

Le dio el cielo una hija hermosa, 
Cuyo amor hizo dichosa 
Su cansada senectud. 

Esa joven linda y pura 
Veinte abriles no tenia; 

Y -SU alma no entristecía 
Del pesar la sombra impura. 

Amaba con tanto ardor 
A FU padre, la doncella. 

Como éste adoraba en ella 

¡Dulce recíproco amor! 

El anciano halló un consuelo 
En hija tan cariñosa. 
Cuando le dejó su esposa 
Para ir á vivir al cíelo. 

Por tal pena y duelo tanto 
Diez años pasado habían, 

Y aun de sus ojos corrían 
Raudales de amargo llanto. 
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Que es triste perder un ser 




I Que con el alma adoramos; 




Ángel que en el mundo hallamos 




1 Con las formas de mujer. 




Juntos Elena y Don Diego 




1 Elevaban su plegaria 




1 Al pié de urna funeraria 




¡' De la tarde en el sosiego. 




Y esa sencilla oración 




De la hija y del esposo, 




Dejaba grato reposo 




Al llagado corazón. 




Y volviendo á su morada, 




Conversaban dulcemente 




Aspirando el fresco ambiente 




Del jardin en la enramada. 




En una tarde Don Diego 




De este modo á su hija habló: 




' . "Hartos años tengo yo 




Y á su peso me doblego. 




Y siento terror profundo, 




1 Porque si muero, hija mia. 




Te dejo sola, sin guía, 




: En las borrascas del mundo. 




Tú estás en la edad dichosa 




En que el amor es la vida 




Sed que jamás extinguida 




Nuestro corazón acosa. 




Yo en tu cariño fihal 




Cifraba mí dicha entera, 




Y la creí duradera 




■ ¡Y hoy acaba por mi mal! 




¡Vivía en tan dulce calma E 




Pero la suerte en su encono 
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Me manda bajar del trono 
Que me elevaste en tu alma." 

— l'adre, apenándome estásj 
¿Cómo pudiera olvidarte? 
¿Ni cómo dejar de amarte 
Si te amo cada ve/, más? 

Desecha todo temor; 

Que si tu apoyo me falta 

No hables de eso se me salta 

El corazón de dolor. 

; Entre ra! padre y mis flores 
Vivo tan dichosa aquíl 
No siento nacer en mí 
Desconocidos amores. 

Ni cambio mi libertad 
Por la esclavitud de esposa, 
Que en el mundo soy dichosa 
Si hay en él felicidad. 

— Elena, mi corazón 
Dejó escapar un gemido; 
Que es triste dar al olvido 
Las galas de una ilusión. 

Perdona á este pobre viejo 
Que con el alma te adora. 
Si oido prestó en mal hora 
Del egoísmo al consejo. 

Escucha; cuando murió 
Mi esposa y tu madre, Elena, 
La suerte de encono llena 
Más contra mí se ensañó. 

Pronto mi caudal perdí, 
V enfermo, desesperado, 

Tal vez me hubiera matado 

Pensé en mi hija,.....;y viví! 
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Mendigué ¿lo oyes, Elena? 

¡Mendigué! y en mi agonía, 
Viví un día y otro dia 
De la caridad agena 

Pero ¿qué importa mi afán 
Si enmedio de mi desdicha 
Jamás te faltó por dicha 
Asilo, lecho, ni pan? 

No olvides que enfermo estaba, 
Que trabajar no podia, 

Que de vergüenza moria 

¡Y no obstante mendigaba! 

Y tú, el ángel de mi amor, 
No sabias mí tormento, 
Ni que tu pobre alimento 
Costaba tanto dolor. 

Horribles eran mis días; 
Pero aun gozaba un instante 
Cuando de todo ignorante 
En mis brazos te adormías. 

En un dia no comí. 
Que fué la limosna escasa, 

Y al llevar pan á mí casa. 
Todo, Elena, te le di. 

Conté con mi esfuerzo mal. 
Pues al declinar el dia. 
Postrado en tierra yacía 
En un desmayo mortal. 

¿Lloras, mi vida? ¿te apena 
Mi sufrimiento espantoso? 
Pues aun era yo dichoso 
Con tus caricias, Elena, 

Porque te amo con dehrio, 

Y el ser que mora en el alma. 
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Nos embellece la palma '■' 
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Del más horrible martirio." 
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Hubo de silencio un rato; 
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Elena el llanto enjugó ^ 
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Y Don Diego prosiguió ■ 

Su interrumpido relato. ■ 

"No sé lo que pasaría; H 

Cuando en mi acuerdo volví ■ 

En blando lecho me vi, ■ 

Mas yo lo desconocía. ■ 

'Tendí la vista en redor; H 

A mi cabecera estaba H 

Un joven que me miraba ■ 

Con expresión de dolor. ^M 

"¡Anciano infeliz! decia ^M 

En voz baja: ¡cuan profundo H 

Será su duelo en el mundo ^M 

¡Era de hambre su agonía! H 

Yo aliviaré su tormento, H 

Soy ríco, el oro me sobra, ■ 

Y si hoy la vida recobra H 

No mendigará el sustento," H 

Dos horas después salía H 

De su casa, vacilante; H 

Mas con sereno semblante, H 

Porque el hambre no me hería. H 

Al otro dia volví H 

Por mostrarme agradecido ■ 

Al joven desconocido, H 

Mas sólo á su criado vi. H 

"Buen viejo, me dijo ese hombre; H 

Ei amo no quiere hablaros, H 

Pero me mandó entregaros ■ 


I] 




Este billete en su nombre." ■ 
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Esa carta con tenia 
Una libranza girada 
Al ¡jortador, y aceptada, 
Pagadera en aquel dia. 

¡Cinco mil pesos! al ver 
En mis manos tal tesoro, 
De mis ojos sentí el lloro 
Con abundancia correr. 

— ¿Dónde está mi bienhechor? 
Con afán dije al criado; 

¡Llevadme pronto á su lado 

— 1,0 ha prohibido rai Señor; 
Hoy él y yo partiremos 
Para no volver quizás. 
Gozad vuestra dicha en paz 

Y dejad estos extremos." — 
Yo quise e! nombre saber 

De mi bienhechor, y vi 
La carta que recibí; 
Firmaba "Luis Alcocer." 

Así terminar el cielo 
Quiso, mi amarga agonía; 
Hoy en tu dicha, hija mia. 
Se cifra todo mi anhelo. 

Mucho tiempo ha que pasó 
Tan triste y hermosa historia. 
Que grabada en mi memoria 
Eternamente quedó. 

V hoy toca á su desenlace 
Ponqué Don Luis se halla atiuf; 
Hace poco que le vi, 

Y él de mí recuerdo no hace! 
Sentí tanta conmoción, 

Que quedé mudo, asombrado, 



Digitized byl 



ioogle 






i 



—25— 

Y al pasar él á mi lacio 
¡Cuál latió mi corazón! 

Hoy acabo de leer 
Esta carta que me envía; 
Su contenido, htjaniia, 
Debes también conocer. 
"Tenéis una hija como el sol hermosa; 
La vi una vez y me robó la calma; 
Yo la adoro, señor, con toda el alma 

Y á ella anhelo mi destino unir. 
Alguien halwá más digno de su encanto. 

Nadie que la ame como yo la adoro, 
Por mi dolor vuestro perdón imploro 
Si osado joya tal vengo á pedir. 

Cuando el sol se ocultaba en occidente. 
Orando junto á vos \a vi en un día; 
Besaba con afán la losa fria 
De ima tumba sin nombre ni inscripción. 

Y otra tarde también y muchas otras 
Fui al panteón á contemplar su encanto, ■ 

Y amo esa tumba que regó con llanto 
El ángel á quién di mi corazón. 

Amo á Elena; y no osando el labio mió 
Decirla mi pasión, de vos me amparo; 
Sé que de ese tesoro sois avaro, 
Sé que cederlo, os costará pesar. 

Mas si esposo me hacéis de mi adorada 
Un apoyo le dais en este suelo; 

Y cuando Dios os llame desde el cielo 
Sin ninguna inquietud podéis marchar. 

Noble soy y me tengo por honrado; 
Vos por su dicha no tengáis zozobra; 
Para hacerla feliz, amor me sobra, 

Y á su amor se limita mi ambición. 
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Oro tengo, si el uro es nucesario 

Vara llenar de encantos su existencia 

¡Ah! llevadme, señor, á su presencia, 
Y rendiré a sus pies mi corazón," 
La carta concluye aquí; 
Y por es¿ en mi dolor 
Antes dije que tu amor 
Iba á apartarse de mí. 

Tu corazón, hija mía, 
Aunque hoy esento de amores, 
Se abrirá al fin, cual las Hores, 
Ai dulce calor del dia. 

A tí responder te toca 
A esta carta; vá á venir 
IJon Luis esta noche, á oir 
J .a respuesta, de tu boca. 

— Padre, es cierto que de amores 
No late mi corazón; 
Mas deuda sagrada son 
De ese joven los favores. 

Contenta seré su esposa 
íji tú lo quieres así; 
Tú, ]>adre, mandas en mí 
Y te obedezco gustosa." 
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Kra Don Luis Alcocer 
Un noble y gentil mancebo. 
Rico, bueno, apasionado, 

Y sin igual en talento. 
Mil acciones generosas 

Cual la que hizo con Don Diego, 
Practicaba cada dia 

Y eran su grato embeleso. 
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Los corazones honrados 
Aman con más ardimiento 
Que los que aspiran del mundo 
A revolcarse en el cieno. 

Por eso adoraba á Elena 
Con amor tan hondo y ciego, 
Que ella el amante contagio 
Sintió al fin dentro del pecho. 

Más como en el triste mundo 
No hay correspondido afecto, 
Ella era pálida llama 
Y él volcán de vivo fuego. 

Presto lo notó Don Luís; 
Más como noble y discreto. 
Atribuyólo al recato 
Natural del bello sexo. 

Por eso si á sus discursos 
De afán amoroso llenos 
Sólo contestaba Elena 
Con un rubor hechicero. 

Quejábase tiernamente. 
Mas sin enojo, el mancebo; 
■ Era tan grande su dicha .... 
Amaba con fé y sin celos! 

¡.A.y! de esta triste pasión 
Kl emponzoñado aliento 
Agosta las bellas flores 
Del jardin de los ensueños. 

¡Soñar amores (¡ue paga 
Otro amor no menos tierno, 
Es un soñar imposibles, 
Pero es un hermoso sueñol 

Tanto .se empeñó Don Luis, 
Que al cabo de cierto tiempo, 





zed by 



Google 



«■ 


—28— 




Elena y éi encendían 




1.a antorcha del himeneo. 




Seis meses fueron felices: 




Mas sobrevino un suceso 




Que acibaró su ventura 




Trocándola en triste duelo. 




Como si sólo esperase 




Al matrimonio, Don Diego, 




Bajó á dormir á la tumba, 




Voló á vivir á los cielosl 




tir. 




1 Los muertos no viven para siempre en el alma, ^H 




i Que el tiempo devora la hiél del dolor, ^H 




V al fin apacible renace la calma ^^| 




1 Y sólo nos quedan recuerdos de amor. ^^M 




¿Y quiénes no guardan memoria doliente ^^M 


I 


De seres que ha herido la parca fatal? ^^M 




¿V quiénes conservan amor tan ardiente ^^U 


1 


Que duerman con ellos el sueño mortal? ^^U 




A Elena y su esposo bien pronto el consuelo ^^M 




Brindülüs su tierno recíproco amor, ^^M 




Y luego pensaron que al fin en el cielo ^^| 




Reúne á los justos la voz del Señor, ^^M 




Y luego. ... en el alma más rudos dolores ^^M 




Imprimen su huella sobre otro pesar, 




Así una en pos de otra renacen las flores; 




Así se suceden las ondas del mar. 




Don Luis adoraba frenético á Elena; 




Elena sentía su afecto morir; 




El que ama, adivina, y en hórrida pena 




Don Luis se decia; "callar y sufrir. 


^^^^^_ 


Las quejas que suben del pecho á mis labios 


■ 


1 De-sgarrnn pasando mi fiel corazón. 
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Más ¡ay del que dice sus justos agravios!. . . . 
Que amores no obtuvo jamás la razón. 

¿y acaso es cul^iable? Si Elena no me ama 
También disimula su injusto desdén. 
Yo siento que falta en ella una llama 
Que pague mi afecto ¡mas sufre también I 

¡Sufrir! y yo diera con gozo mi vida 
Porque ella no sienta jamás el dolor. 

¡Y llora y yo mismo desgarro la herida 

Que le abre en el alma mi bárbaro amor! 

No más egoismo; tu dura cadena 
Romperé, bien mió; ni amor ni amistad 
Darás al esposo que causa tu pena; 
Bien pronto, mi vida, tendrás libertad." 

Y el joven veia morir el encanto 
De aquella soñada feliz ilusión. 
Y entre ayes dolientes brotaba su llanto 
Cual lava que arroja de sí el corazón. 
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Así en aparente calma 
Pasó un dia y otro dia, 
Don l,uis en honda agonía, 
Elena con triste afán. 
Y en tanto el amante esposo 
Sufría paciente y mudo 
Mientras en silencio ¡judo 
Llevar al cabo su plan, 

Don Luis iba á separarse 
Por siempre de su adorada 
Con el alma desgarrada, 
Sangrándole el corazón. 
Iba á fingir que en la ausencia 
Era presa de la muerte 
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;Ay! sufrir tan triste suerte 
Era toda su ambición. 

¿Qué espera ya de la vida 
Aijue] que adorando ciego 
No logra encender su fuego 
En el alma de otro ser? 

¿Qué espera ya si marchito 

Kl corazón y hecho trizas. 
Hoy sólo guarda cenizas 
En donde flores ayer? 

¡Ah!. .. más valiera que el labio 
No revelara imprudente 
El fuego de amor ardiente 
Que en el alma se entendió. 
Que e! adorar en silencio, 
Es conservar fresca y pura 
La ilusión con la hermosura 
Con que Dios la engalanó. 

Es soñar con la esperanza, 
Es gozar con sus ensueños 
Los encantos halagüeños, 
Las delicias del Edén. 
Y la ilusión bienhadada 
Toma creces con los años; 
Ni la matan desengaños 
Ni la aniquila el desdén, 

Don Luis afectando calma 
Dijo á Elena cierto dia: 
"Voy á partir, vida mia, 
Hoy mismo lejos de aquí. 
Cierto negocio imprevisto 
Me obliga á marchar al punto, 
Que es de interés el asunto; 
Entretanto, piensa en mí." 
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Y al darla un beso en la frente 
Sintió que exhalaba el alma..... 
¡Mártires hay sin su palma 

Y sin corona en la sien! 
Elena en tanto, la ausencia 

De .su eposo vio con gusto; 
Que el corazón es injusto 

Y desconoce su bien. 
Pero sintió á pocos dias 

Un triste desasosiego: 
¡Le faltaba el dulce fuego 
De su fiel adorador! 

Y una voz acusadora 
Nacida de la conciencia 

Le dijo, que de esa au.sencia 
Causa era su desamor. 

Pensó que si ella adorara 
Con un amor tan profundo, 
Que su existencia en el mundo 
La concentrara en amar, 
Un infierno sufriría 
Si al buscar correspondencia, 
V'iniera la indiferencia 
Su ilusión á marchitar. 

Y en vago anhelar inquieto 
Elena ])asaba el dia; 

Y miedo en la noche fría 
Le daba su soledad. 

Que e! corazón nunca alcanza 
A comprender lo que sueña; 
Presente el bien, le desdeña, 

Y le llora, si se vá. 
.^sí pasaron los dias, 

Y ya en inquietud penosa 
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En vano espera la esiiosa 

Noticias (ie su Don I.uis. 

Recibió al fin una carta, 

l,a leyó, y en su agonía 

Cayó al suelo inerte, fria .... 

I.a carta decía así: 
"Voy á morir; cuando mis letras mires, 
A otro mundo mejor habré partido; 
Que al pasar jjor el bosque me han herido 
I -OS bandidos que infestan el país. 
¡Voy á morir....! y mi final aliento, 
Mi último adió.s, mi aspiración postrera, 
.Son para tí, la dulce compañera, 
A quien hizo mi amor tan infeliz. 

Vo te adoré pero la inmensa llama 

Que ardió en mi corazón, en tí no ardía, 

Y un martirio sufrí cuya agonía 
Tan sólo conocida fué por Dios. 
Busfpié tu amor y lo buscaba en vano. . . . 
Mas no te culpo, no, culpo al destino, 

Y hoy la muerte que encuentro en mi camino 
Rompe un laüo fatal para los dos. 

Yo quise darte !a ventura, Elena; 

Y destrocé tus dulces ilusiones; 
¡.\hl si no ata el amor los corazones 
Vanos del hombre los esfuerzos son. 
I>ios nos miró con sus benignos ojos, 

Y la muerte al cortar mi inútil vida. 
Para siempre curó mi acerba herida 

Y la paz devolvió á tu corazón." 



¿Qué sentirá quien injusto 
A la ingratitud dé abrigo, 




Google 



Digitized by 



—53— 

Al ver (jUL' causa la muerte 
De quien le ama con delirio? 

De aijue! ijue sembr<) con flores 
Del ser amado el camino, 

Y en pago á su amor, cosecha 
La indiferencia, el martirio. 

¿Por qué el corazón humano, 
Tan frágil y olvidadizo. 
Amamantado con lágrimas 

Y con dolores nutrido, 
Adora á quien le desprecia 

Y á su vez desprecia impío, 
Cuando S£ ofrece en sus aras 
Un amor puro, infinito? 

Si el que adora siempre fuese 
Por igual correspondido, 
E! triste mundo sería 
Remedo del paraíso. 

Elena al ver esa carta 
Que aunque en lenguaje sencillo 
Dejaba ver la amargura 
De un sufrimiento infinito. 

La ingratitud comprendiendo 

Y de su esposo el martirio. 
Derramó abundante lloro, 

Y en su corazón herido 
Sintió por el muerto amores 
Que siempre negara al vivo. 

Y cada noche soñaba 

Con el esposo querido . 

Eran sus días, recuerdos. 
Eran sus noches, delirios. 
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Inquietud y ilesaliento, 
Amor y dolor y hastío. . . . 
¡Pobre Elena! fácilmente 
A nuevo amor dará abrigo. 
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Tras las rosadas nubes ti sol desde occidente 
I,anzal>a agonizante su plácido fulgor. 
],u fuente murmuraba, y d perfumado ambiente 
Jugaba con los i>éta!os de la dormida flor. 

Era una tarde hermosa; y Elena poseída 
Dv lánguida tristeza vagaba en su jardín. 
Ya no destila llanto su d olorosa herida, 
Que pasan los pesares .... y todo pasa al fin. 

Frescas y lindas flores la joven recojía 
Fonnando un ramillete de aroma embriagador 

¡Las floresl ese libro de dulce poesía 

Que en su callado idioma nos dice siempre irmi^r. 

Era ya muy de noche; y en su alcoba las flores 
En un jarrón de china la joven colocó, 

Y después adormida soñó con sus amores, 
Con su pasado hermoso (]ue para siempre huyó. 

Eran las doce; la hora del miedo pavoroso. 
De las visiones lúgubres que giran sin cesar, 

Y en que el sueño dejando, con labio tembloroso 
Una oración cobarde se empieza á recitar. 

Elena oyó las doce; y al punto despertando 
Escuchó entre sus flores insólito rumor. 
Era un sonido plácido como el del aura blando. 
Era el canto tiemísímo de amante trovador. 

Y las flores cantaban también en blando coro. 

De un laúd se escuchaba el apacible son 

Oigamos de las flores el cántico sonoro, 
Del trovador oigamos la ¡ilácida canción. 
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Ce>>v de flores, 

A tí las flores, 
Niña gentil. 
Por reina aclaman 
De este jardin. 
Llena de encantos, 
De gracias mil, 
Por siempre, reina. 
Vive feliz. 

E¡ tnwadm: 

Yo soy un silfo, 
Dios de las flores; 
Son sus ca]nillos 
Mi habitación. 
Yo sé la historia 
De sus dolores, 
De sus ensuefios. 
De su ilusión. 

Me lleva el céfiro 
Sobre sus alas 

V así recorro 
Todo el jardin. 

Y en las que ostentan 
Mejores galas. 
Mejor aroma, 
Duermo por fin. 

Díme ¿quién eres. 
Joven graciosa? 
Más que á las llores 
' Bella te vi. 
Blanca azucena 
Con faz de rosa 
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De estas soy ilucño, 




Siervo de tí. 




¿Por qué tus ojos 




Denatiian llanto? 




¿Amor es causa 




De tu dolor? 




1 , Si amor anhelas, 




' !' I.lcno de encanto 




Por tí suspira 




1 Tu trovador. 




' 1 Can?. 




1 1 A tí las flores, 




Niña gentil, 




i Por reina aclaman 




' 1 De csie jardín. 




. ; IJena de encanto.s, 




De gradas mil, 




Por siempre, reina. 




Vive feliz. 




¿Y era verdad? y ese Silfo 




Y ese cántico amoroso. 




Y el aroma delicioso 




Que percibe por do quier. 




' ¿No era un sueño de ventura 




Que á Elena mandaba el cielo 




Para darla algún consuelo 




En su rudo padecer? 




Elena se alzó en el lecho 




Estremecida, anhelante, h 




1 Y con mano vacilante ^H 




Una lámpara encendió. ^^M 




Miró en tomo y nada habia...... ^| 


^^^H 


Pero aun resuena en su oído ^^ 
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El cielo apenas teñía 
La (jílida luz del alba, 
Cuando el lecho abandonando 
Elena al jardín Ijajaba. 

Dormir parecen las flores 
Con la cabeza inclinada, 
Meciéndose blandamente 
Al tibio soplo del aura. 

Líquidas jjerlas la aurora 
Sobre sus hojas derrama 
Y sus suaves aromas 
El cefirillo arrebata. 

Elena desde esa noche 
Aun más á las flores ama. 
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Pues le revelan misterios 
Cuya existencia ignoraba. 

Amor qn; apenas naciente 
Ya su corazón iialaga, 
Ksc amor es un misterio 
Que la apena y que la encanta. 

Es misterio de las flores 
La oculta vida ignorada, 
Que amar, que sentir parecen, 

Y que acaso sienten y aman. 
Amando á un ser misterioso 

Que cual la sombra se escapa, 
Un bello ideal se forja 
Nuestra mente acalorada. 

"Es muy hermoso, nos dice; 
Tiene virtudes muy raras, 
Es amante y apacible 

Y modelo de constancia." 

V después..., después ¿qué importa 
Si ya encendida la llama 
Se sui)len con ilusiones 
Esas prendas que le faltan? 

FJena soñó despierta 
Con su querido fantasma; 

Y en el jardín de este modo 
Las breves horas pasaba. 

Por fin llegando la noche 
Voló á su alcoba turbada, 

Y e.speró al amante silfo 
Con la iquietud en e! alma. 

El llega, sí.... le conoce 
En el aroma que exhala, 

Y en su cantiga anhelante 

Y en su vv/. apasionada. 
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Rubó su olor 4 las flores 

Y su suspiro á las auras, 

Y á la inquieta mariposa 
l,as breves fugaces alas, 

Elena volar lo escucha 
En derredor de la estancia, 

Y al pasar posa en su frente 
Las alas terciopeladas. 

Y en su canto le refiere 
Mil aventuras galanas 
líe flores indiferentes. 
De flores enamoradas. 

Los celos de la azucena, 
La irísteza de !a dalia, 
O de la altiva camelia 
Su indiferente inconstancia. 

¡Dulce sueño de ventura! 
Mas presto la noche pasa 

Y el silfo desaparece 

Al blanco rayo del alba. 
Así pasaban los dias, 

Y en su alcoba solitaria, 
A nadie veía Elena, 
De nadie era visitada. 

¿Y para qué? si tenía 
Un paraíso en su casa, 
¿\ qué buscar á ese mundo 
Que sólo dolores causa? 

¿Qué le importan los ensueños 
Ni los delirios del alma? 
Por eso á solas Elena 
Con su ventura se embriaga. 

Ya esperar no quiere al silfo 
En su alcoba solitaria, 
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Sino enme<lio de las Hores 
IJel jartlin en la enramada. 
La ilusión era completa;; 
La fuente que murmuraba 
Sólo atrevida se mezcla 
De amor en la ardiente plática. 

En uua noche la luna 
A tórrenles derramaba 
La luz que pródigo puso 
Dios en su pálida cara. 

En esa noche la joven 
Triste >' pensativa estaba. 
Que amor y tristeza siempre 
Juntos viven en el alma. 

El silfo entonces t|iierieudo 
Distraer á sji adorada. 
Le dijo de esta manera 
Con inimitable gracia; 
Si//í>. Nubla tu frente. 

Niña adorada. 

Negra tristeza; 

¿Qué tienes, di? 

Que en fuego ardiente 

Siento abrasa.da 

El alma; y irwiero 

¿Mueres? 

;lVtr tí; 

Díith; .... ¿y si acasO' 

Silfo no fuera? 

¿Si el rey galanta 

De este jardin 

De pronto en hombre 

Se convirtiera? 

¡Piuguiese al cielo- 

Que t'uera así! 



Elena. 



Slf/o. 

£kna. 

S¡/fo. 



Ekria. 





su/o. 

Elena 



Silfo. 

Elena. 
Silfa. 



Elena. 

Silfo. 

Elena. 



Siljh. 
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¿Tú lo deseas? 
Sí, que te adoro, 
Pero mis ojos 
Niinea te ven; 
Amo tu acento 
Tierno y sonoro; 
Te amo sin verte. 
Mi dulce bien I 
;Ay si destruyo 
Con mi iiresencia 
Tus ilusiones! 
No temas, no. 
Que otro te amaba 

Y en dura ausencia 
Víctima triste 

Por ti murió. 
¡Calla! 

¿Te ofendes? 
Sí; la memoria 
Que has invocado 
Me dá dolor. 
Voy á coutartei 
Niña, una historia 
Üe triste llanto, 
Ue inmenso amor. 
Linda y galana 
Como la rosa 
Era una joven 
Que aquí existió. 

Y era un mancebo 
Que á ai[uella hermosa 
Fiel adoraba 

Y á ella se unió. 

¡Ay! de su dicha 

La hermosa estrella 
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Veló muy [>ronto 
Nube cruel. 
Que el tristt: esposo 
Vio que la bella 
Su amor pagaba. 
Con esquivci. 
Mas no queriendo 
Causarla enojos. 
Pensó en la ausencia 
Consuelo hallar, 

¡Y huyó! y no llanto, 

Sangre sus ojos 
Vertían á impulsos 
De su pesar. 
Mas hay un Genio, 
Dios de las flores, 

Y éste al mancebo 
íie apareció, 

Y oyó la historia 
De sus amores 

Y compasivo 
Le consoló. 

"Oye, le dijo; 
Cuando el que adora 
No siendo amado 
Quiere vencer. 
Usa el misterio; 

Y en ignorado 
Ser romancesco 
Cambia su ser. 

Jalapa era antes 
Valle de tlores, 

Y yo en mujeres 
Las convertí. 
K-osa es tu amada, 
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Y esos amores 
Que ora te niega 
Te dará al fin. 
Si de las flores 
Tomas la esencia, 
Truécate en Silfo, " 

Y un Silfo fui. 
Yo soy tu esposo; 
Fingí una ausencia 

Y ahora ¿me amas? 

;Ay!. . . .¡Luis mi LuisI 

Te amo, te ad jio. , . . 
¿No es esto un sueno? 
Flor, hombre ó Silfo 

Ser de mi ser .... 
¡Ven á mis brazos 
Amado dueño! . . . . " 
Dijo, y el joven 
Cayó á sus pies 



vil I. 



Y ya ¿qué más? Existe k ventura; 

No es un sueño falaz de dulce encanto, 
Y es el amor en la mansión del llanto 
Lo que la luna en la tiniebla oscura. 
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Kn la ribera ilel rio 
Que cerca está de Jalapa, 
En un tiempo se veía 
Linda y reducida casa. 

Er? tm joven..,, casi un niño 
El dueñu de esa morada, 
Ue belii) rostro espresivo 
V de itresenria gallarda. 

El infelií: qiie(ió huérfano 
Desde su udad muy temprana. 
¿Quién cuidó de su existencia? 
Uios (^ue á nadie desam¡íara. 

Vivía sí)io, y por esu 
En su candorosa cara 
Se notaba esa tristeza 
De las almas solitarias. 

Tenía bienes, y "n hombre 
Honrado los manejaba. 
Mas no por esto en el ocio 
El huérfano vegetaba. 

Era escultor, y sus obras 
Por do ipiiera celebradas. 
Llevaban el noble sello 
De la inocencia de su alma. 
Jamás la impúdica Venus 
Era por él retratada, 
Y á sus obras imprimía 
Ca.?tidad, belleza y gracia. 
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Si co;>iaba las facciones 
De la Virgen sacrosanta, 
Rayos (le amor des])edían 
Sus pupilas inflamadas. 

Y en el serafín alado 
(¿ue poHÍa bajo las plantas 
De la divina María, 
A sí mismo se copiaba. 

Plácida ilusión el joven 
Llevaba dentro del alma, 
Sueño i|ue á nadie liecia, 
(¿ac su existencia halagaba. 

Solo, alejado del mundo 
Con nadie se acompañaba 
Y era feliz, y su dicha 
De todos era ignorada. 

Si alguien á orillas del rio 
La tarde al caer, vagaba, 
Siempre encontraba al mancebo 
Cortando flores lozanas. 

Entre otras, con su familia 
Que residía en Jalapa, 
Por las tardes junto al i/iz/nr 
Una niña paseaba. 

Esta niña á nuestro joven 
Conocía y saludaba, 
Desde una vez en que éste hizo 
Su retrato en una estatua. 

Desde entonces la doncella 
Quedó de él enamorada, 
Amor que con el misterio 
Del joven, creces tomaba. 

¡.\mor! ese ataque súbito 
De una plaaa mal guardada 
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Y á la. que siempre irakion;i 
Con sus nuimeras el alma. 

Mas por su parte el mancebo 
Que :i(iuel amor ignoraba, 
Al lado ríe la doncella 
Pasaba en tranquila calma. 

Y así una tarde tras otra 
Cortando flores lozanas, 
FJ la saludaba atento 

Y la niña suspiraba. 

Cn dia por fin no pudo 
Sufrir mas, y al saludarla 
Le dijo dia sonriendo 
Con inimitable gracia, 
Auivra. Félix, dadme ese ramo 

De rosas frescas, 
£e7ix. 

Galas desea? 
Aurora. Sois lisonjero, Félix .... 
Félix. V aunque lo fuera 

A vos tan sólo digo 
Verdad entera. 

Tomad las rosas 

Aitrara. Félix 

Soy una necia, 
Quii;á mejor destino 
Se las reserva, 
Félix. ¡Oh! cortaré otras flores 
Que no escasean 
Kn este ameno prado; 
Tomad aquestas, 
Aurora. ;Ah! bien dije: se guardan 

Para una bella 

Félix. Amo mucho las flores, 
Aurora. ¿V sólo es esa 



;CómOi ¿!a flor del valle 
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La pasión que en vuestra alma. 

Félix, se alberga? 
No, que alumbra mi vida 

Plácida estrella 
Que por su tu^ daría 
Yo mi exi>teut:ia. 
Que amo cual nadie adora, 

Con tal firmeza, 
Que fuera mi ventura 

Morir por ella. 
Que este amor infinito 

De mi existencia, 
Es un sol sin ocaso, 
Lámj)ara eterna. 
¿Y no Habéis, .-Vurora, 
Quién es mi bella? 
Don Féliv, esas cosas 
) No me interesan. 
Perdonad, señorita. 

Si acaso necia 
Ha podido ofenderos 

Mi torpe lengua. 
No por Dios; más, me llaman 
Las rosas frescas .... 
ciííido el mmfl) 

Aurora, (iuardadlas, pues no quiero 
Privaros de ellas. 
V con marcado despecho 
La joven volvió la espalda; 
Y Don Félix confundido 
Tomó el rumbo de su casa. 



Es el amor en la vida 
Luz en el alma escondida, 



Aurora 
{con enojo\ 
Félix 
(conjuso) 

Aurora. 
I^Ñix [ofre- 
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Que cuando llega á Imllar 
En hoguera convertida, 
Nadie la ]juede a])agar. 

Y ¡ay del (¡uo sembrando amorea 
Desdén coseelia y dolores. . . . 

Y abrigando una ilusión 
-Vé marchitarse las flores 
En su herido corazón. 

Y no es ]>osible olvidar 
Cuando tiene que sentir; 
Que tal vez |)ara no amar 
Necesitaba dejar 
Su corazón lie latir, 

Y vive en su pensamiento 
Atjuel dichoso momento 
En que soñó con su amor, 

Y que es ora su tormento 
Muerta la es[jeran2a en flor. 

Así la infeliz Aurora 
Su ilusión perdida llora, 

Y más á Don Félix ama; 
Que el huracán no devora 

Y antes aviva la llama. 

Y recuerda sin cesar 
Aurora toda la escena 
Que acababa de pasar 

Y una nube de pesar 
Cruza su frente serena. 

¡Pobre niña! flor temprana 

Y ya en su cáliz abriga 
Un gusano que se afana 
Por marchitar su lozana 
Corola que olor prodiga. 

Así en su alcoba encerrada 
A solas con su quebranto. 
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Sólo un dolor la aquejaba. . . 
¡Y ya crefa agotada 
Tener, la copa del Uantol 

Lloraba con desconsuelo 
Cuando al levantar los ojos, 
Miró una visión del cielo 
Que dio tregua á sus enojos 
Calmando su amargo duelo. 
Era el genio de las flores 
Bello, apacible, riente, 
Robó al nardo sus olores, 
Su sonrisa á los amores, 
Su luz al sol refulgente. 
"Niña, la dijo; 

Brisa veloz 

Llevóme el eco 

De tu dolor. 

¿Acaso gime 

Tu corazón 

Presa de ardiente 

Profundo amor? 
¿Y qué otro puede 

De tu aflicción 

Ser el motivo? 

Si el girasol 

Apenas siente 

De blando olor 

Lleno su cáliz, 

Se vuelve al sol 

Dime, ¿qué quieres? 
— Quiero, señor, 

Lo que otra Aurora [i] 



I-evenda de Zorrilla iníiiulada "La Pasionaria.' 
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Logró de vos. . 
Quiero volverme 
Preciosa flor;.' 

Y que fil que adora. 
Mi corazón 
Me corte y. lleve;, 

Y en su mansión .r 
Quizá el secreto ;. 
Sorpienda yo 
De sus amores, 
De su ilusión." 

Dijo: y el genio 
Despareció. 

Y en azucena 
De blando olor, 
La bella niña 
Su ser trocó. 

tti. 

."M otro día el mancebo 
Salió á vagar ¡)or el campo, 

Y como siempre, salía 
Preciosas flores buscando. 

Mas esa tarde llevaba 
De caminar grande espacio 

Y ni una flor á sus ojos 
Aparecía en los campos. 

Hasia que á orillas del rio 
A la azucena notando, 
Se le acercó presuroso 

Y la arrancó de su tallo. 
Y después hacia su casa 

Dirijió el ligero paso. 
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Alegre, pues nunca habia 
Flor tan hermosa encontrado. 

Y con delicia respira 
El aroma dulce y blando 
Que de la linda azucena 
Exhala el cáliz nevado. 

"Preciosa flor, repetía; 
Destino feliz te guardo; 
Voy á ponerte á las plantas 
De mi dueño idolatrado. 

Es linda tu blanca frente, 
Tu cáliz inmaculado, 
Pero inmaculada y bella 
Es la virgen á quien amo- 
Mas veo que te marchitas 
Con el cplor de mi mano — . 
Mi amada te dará vida 
Con su aliento delicado." 

Esto decía el mancebo 
Va sus umbrales pisando; 
Después llegó á un aposento 
Tibio, oscuro, perfumado. 

Allí una lámpara habia 
Cuya llama vacilando. 
Por disipar las tinieblas 
Intentaba esfuerzo vano. 

Mas en pos llegó del joven 
Con dos luces un criado, 
Y Aurora miró confusa 
El más halagüeño cuadro. 

Eti un altar de madera 
Con grande primor tallado 
Que revelaba del joven 
El buen gusto y el trabajo, 
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Se veía una escultura 
De semblante bello y candido; 
De la divina María 
El más hermoso traslado. 

La blanca frente inclinada, 
H umildes los ojos bajos, 
El rubor en las mejillas 

Y la sonrisa en los labios. 
Era su cuello cíe cisne 

Y sobre el pecho sagrado 
En aire de tierna súplica 
Cruzadas las lindas manos. 

Manto azul de rica seda 
Con oro y perlas bordado. 
Un velo blanco de gasa 
Sobre el cabello dorado. 

Blanca túnica ceñía 
Su cuerpo airoso y gallardo, 

Y puesto bajo su planta 
Lindo serafín alado, 

Don Félix en esa imagen 
Los bellos ojos clavando. 
Con infinita ternura 
Le dijo así arrodillado: 

Madre adorada 
¿Qué tienes, di. 
Que hoy más que nunca 
Bella te vi? 
Buscando flores 
Al prado fui. 
Mas sólo aquesta 
Se hallaba allí." 

Y esto diciendo el mancebo 
Colocó en precioso vaso 
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De porcelana de china 
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La linda flor de los campos. 
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Después una arpa cojiendo 
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Comenzó apacible canto, 
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H imno de amor anhelante, 
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De misticismo sagrado. 
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La viva luz de los cirios 
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Alumbraba, chispeando, 
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De la divina María 


^^^^B- ^^M 




El rostro apacible y candido. 
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Autora en tanto gozaba 
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El irresistible encanto 
De aquella sublime escena, 
De aquel magnífico cuadro. 
De pronto vio que María 
Los bellos ojos rasgados. 
Posó en el amante joven 
Que proseguía su canto. 

Y que después extendía 
Hacia el mancebo los brazos 

Y una sonrisa dulcísima 
Se dibujaba en sus labios. 

Notólo también Don Félix 

Y el arpa luego arrojando, 
Estremecido, de hinojos 

Cayó juntando las manos. , . 

Y en la actitud del que adora 
Vertiendo copioso llanto. 

La dijo de esta manera 
Con indecible entusiasmo; 


i 


¿Por 


mi ventura acaso se cumple, madre mia, 
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dichoso augurio que en mí niñez oí. 


^^^^^^H ^^1 


Y hoy 


arrancando mi alma de aquesta tierra im- 
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Mi madre agonizante lloraba sin consuelo. ,, 
Que me dejaba huérfano, y yo, temprana flor, 
Quizá iba á agostarme sobre el ardiente suelo 
Al faltarme el rocío de su materno amoi*. 

Posaba delirando sus labios en mi Trente 

Y yo también lloraba, mi mal, sin conocer; 
Pero me hacía daño aquel gemir doliente, 

Y el frió de sus labios me hacia estremecer. 
Mas de pronto fijáronse sus ojos en el cielo 

Cual si los deslumhrase visión angelical. 

Y yo noté en sus labios sonrisa de consuelo 

Y cesó de sus lágrimas el límpido raudal. 
De^ipues alborozada cojiéndomc en sus brazos. 

Me dijo: ";pobre niño! muy pronto moriré- 
Mas al cortar la muerte nuestros amantes lazos, 
Ni huérfano, ni solo, mi bien, te dejaré. 

Allí donde los ángeles entonan dulce canto, 
^llí donde la vida no agota su raudal. 
Reside una doncella de pecho noble y santo, 
De infinita belleza, de gracia sin igual, 

Pero ¿la ves? se acerca... su rostro refulgente 
Deslurabra raí pupila, ¡no en vano la ínvoquél 
Mírala. ,.;está vestida del sol respbndeciente 

Y son las albas nubes la alfombra de su pié! 
Amala, Félix, ámala; fué mi ilusión primera, 

M i alivio en los dolores, mi santa as]>iración; 

Y fui siempre dichasa, y en mí hora postrimera 
Viene para guiarme ha.sta la excelsa Sión. 

-órnala siempre, Félix; que el ser que en este 
Le ofrece las primicias de su infantil amor, (mundo 
Amparo, norte y guía, cariño sin segundo 
Encuentra en esa Virgen modelo de candor. 

Esa es María; si el hombre quela adoró de niño 
Después por sus pasiones, del mundo corre en pos, 
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Y arroja en el olvido su plácido cariño, 

Y tal ve;;, insensato, reniega de su Dios, 

Ella no lü abandona, lo sigue donde quiera, 
Lo llama con ternura, lo busca sin cesar, 

Y del vicio lo arranca cual de feroz pantera, 

Y olvida sus ofensas Mn en perdonar. 
¿Acaso hay en sus ojos la hiél ni la amenaza? 

¿Acaso empuña el látigo su mano virginal? 
Ella el castigo ignora, y amor, amor sin tasa 
Dicen los dulces ojos que fija en el mortal. 

Tú la amarás; tu vida será llena de encanto, 
Tu muerte muy hermosa, pues al llegar tu fin. 
Verás cómo se anima su rostro bello y santo, 

Y tenderá sus brazos para atraerte á sí. 

No olvides que en el cielo te aguardo, vida 
Que un sendero tan sólo debe seguir tu pié. (mia. 
Que ese camino santo que hasta los cielos guía 
Sembrado de dolores, también yo lo crucé. 

Al pensar tiue te dejo sobre el penoso mundo, 
No obstante mi ventura se rompe el corazón... 
Adiós,., .adiós!. ..y en prenda de nuestro amor pro- 

[fundo 
Por tu ósculo postrero te doy mi bendición." 

Murió!, ..pero en mis lábio.s el postrimer suspiro 
Recibí de mi madre su vida al exhalar, 

Y allá sobre esa bóveda de límiiido zafiro 
La encontraré algún dia que tal vez llega ya. 

Tú sabes, Virgen pura, que no olvidé un instan- 
Aquel legado .santo que de ella recibí, [te 
Que desde tierno niño te idolatré constante. 
Que latir sólo puede mi corazón por tí. 

Mi madre agonizante dijo que te veía; 
Si yo verte no pude, mi Reina celestial, 
Mi corazón de fuego, desde tan triste dia 
Adivinó, Señora, tu gracia sin igual. 
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Y después ¡oh María! tu imagen sacrosanta 
Labrada por mis manos yo pvise en ese altar. 
Que así te concebía, con hermosura tanta . 

Y desde entonces fuiste la dicha de mi hogar. 
Si al fin ora me llamas para volar contigo. 

Partamos, que la vida yo dejo sin dolor, 

Y en tus matemos brazos hallaré dulce abrigo 
Para arrostrar la augusta presencia del Señor." 

Así dijo Don Félix; la Virgen sonreía 

Y la azucena hermosa de blanca nitidez 
Perdiendo iba su esencia, su forma y lozanía, 

Y al cabo de un instante se vio desparecer. 

Y quedó arrodillada junto al mancebo Aurora, 

Y ambos niños y puros y llenos de candor. 
Entonaron el himno del corazón que adora 

Y rodeados viéronse de vivo resplandor. 

Y en medio de mil cantos de plácida alegría, 

Y de olorosas nubes y de ángeles sin fin. 

Aun antes que en el mundo brillase el nuevo día 
Los dos niños se hallabatt del cielo en el confuí. 



i 
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Y es fama que del rio en la ribera 
La casa de Don Félix luego ardía; 

Y la gente creyó que en esa hoguera 
El desdichado joven perecía, 

¿Y Aurora? La encontró su camarera 

Muerta en su lecho al despertar el dia, 

Y en su pecho una flor candida y pura 
Semejante á la niña en la hermosura. 
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UNA fiOVELiñ JPPÍLINGA. 



Hemos recibido varias entregas de una bellí- 
sima pero muy triste novela, y no podemos pres- 
cindir de hacer un extracto de ella á nuestros 
lectores, A la verdad, nosotros creíamos que los 
horrores que novelistas y aun sesudos historia- 
dores nos refieren del feudalismo, eran exajera- 
ciones, partos de una imaginación exaltada en 
demasía, pero el episodio que estamos leyendo 
es perfectamente histórico, no podemos dudar 
de su autenticidad, y por tanto, nos felicitamos 
de no haber nacido en aquellos tiempos de bar- 
barie. Por desgracia no podemos presentar á 
nuestros lectores un cuadro completo, porque 
sería preciso copiar la novela; sin embargo, bas- 
tará una reseña para (jue formen idea de su mé- 
rilo indisputable. 

En el Castillo feudal de R.* vivia una ma- 
trona nobilísima, que tenia toda esa grandiosa 
hermosura que la ancianidad imprime en las 
que han tenido una vida pura y una alma fuer- 
te por la que han pasado, sin doblegarla, todas 
las tempestades de la vida. Era madre de mu- 
chos hijos y aguardaba la vuelta de su esposo, 
que, al partir á lejanas tierras jiara una empresa 
santa, le confió la educación de la familia, y si- 
guiendo la costumbre de aquellos tiempos, enco- 
mendó el cuidado de velar por todos y dirijir á 
todos, á un venerable sacerdote que era el ca- 
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pe'ilán en use Castillo. Largamente enumera el 
narrador las altas virtudes tk a([uel anciano sa- 
cerdote, pero nosotros abreviaremos diciendo 
qne bajo todos aspectos era digno de la misión 
que desempeñaba y poseía como cspecialísimas 
dotes, la afabilidad del niño y la energía del 
héroe. 

Dedicada aquella tierna madre á la educa- 
ción de sus hijos, ni pensaba en otra cosa, ni te- 
nia otro afán que entregarlos virtuosos á su pa- 
dre cuando regresara, y no obstante, estaba |)0- 
co satisfecha de Manuel, uno de esos hijos. Era 
dominante, díscolo, atrevido, irreligioso, y aun 
en corta edad descubría una grande é innoble 
ambición, é instintos muy marcados de rajKici- 
dad. Ni la blandura le modificaba, ni el castigo 
le correjía; era malo, en fin, en toda la extensión 
de esta triste palabra. 

Pertenecían á é! y eran tributarios de ese se- 
ñorío feudal, otros varios en que se dividía, y la 
prudente madre, cuando sus hijos llegaron á la 
mayor edad, distribuyó entre ellos aquellas 
fracciones de su herencia, á buena cuenta det 
(caudal cuantioso de bienes que para más tarde 
les reservaba. 

Ávido Manuel de libertad y de goces, voló á 
tomar jiosesión del señorío, pero como el deseo 
del ambicioso es insaciable, bien pronto comen- 
zó á codiciar los bienes de sus hermanos, y esci- 
tado por aduladores torpe.s, entre los que desco- 
llaba un tal José su escudero, les declaróla gue- 
rra por fútiles motivos, y como usaba estrategia 
y armas de mata ley y como además le ayudaba 
la loca fortuna, bien pronto entró á sangre y 
fuego en los dominios de sus hermanos. Estos 
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volaron á los brazos ele su buena madre, la cual 
indignada escribió á su hijo en un tosco perga- 
mino, firmándolo con la sangre de sus varias [ja- 
ra hacer más impresión en el cora¡í<)n de roca 
del infame Manuel. Amenazábale con su enojo 
y raaklición, con un total desheradamicnto, con 
el castigo de su padre justamente indignado; u- 
saba de! consejo, de la persuasión y de la súpli- 
ca; puso, en fin, esas palabras que sólo una ma- 
dre sabe decir, ponjue nadie como día sabe 

sentir pero todo fué en vano. El malvado 

Manuel se irritó y juró vengarse de su misma 
madre. 

Ks de advenir que los nobles de toda atiuella 
comarca habían jurado ] ¡retejerse mutuamente, 
siempre que sin razón ni justicia atentase algiino 
de ellos á los bienes del otro, Deliieron, por lo 
mismo, impedirá Manuel esas usurpaciones, pe- 
ro los otros eran poco más ó menos tan rapa- 
ces como él, y lejos de oiwnerse, aplaudían sus 
latrocinios y le animaban, por aquello de que el 
crimen ageno sirve para (iisculpar el pro])io. Así 
pues, Manuel juntó sus huestes, puso en espec- 
tativa á ios otros seíiores feudales para ([Ue pre- 
senciasen sus hazañas y su victoria, y se dirijió 
en son de guerra hacia el castillo de su propia 
madre. Todos los siibditos de ésta que la adora- 
ban por ser benigna y caritativa, requirieron ar- 
dientes las espadas y juraron morir en defensa 
de su noble señora. A prest alian se, pues, para el 
combate, cuando el anciano sacerdote, contan- 
do las huestes enemigas, creyó inútil el comba- 
tir prodigando la sangre y concitando con ella 
más y más la ira del cielo. Por su consejo las 
armas cayeron, las puertas del castillo fueron 
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indiferentemente abiertas y todos se agruparon 
orando de rodillas ante el altar del Señor, 

Pero Manuel quería el combate porque su 
victoria era segura y podía ganar á poca costa 
la patente de héroe ante sus convecinos, y por- 
que la victoria después de la lucha le autorizaba 
en cierto modo á mostrarse cruel; así es que su 
rabia no tuvo límites al ver ¡as puertas del cas- 
tillo abiertas, y que ni un sólo guerrero hada 
resistencia. Entonces, por consejo de José, finjió 
el combate (jue no existía; dirijió sus terribles a- 
rietes, sus formidables catapultas contra las mu- 
rallas, y así que cayó un buen trozo de éstas, en- 
tró por aquel ia brecha dando gritos de triunfo 
á que contestaban los aullidos de los suyos, re- 
corrió el solitario castillo, llegó á la capilla, hizo 
prisioneros á todos los servidores de su infeliz 
madre; se abalanzó á ésta, la cargó de cadenas 
lo mismo que al anciano sacerdote, y ebrio de 
furor, profanó la capilla, rompió las imágenes, 
quemó las pinturas, cojiólos vasos sagrados pa- 
ra servirse de ellos en sus festines y concluyó a- 
quel día nefasto en la embriaguez y la crápula. 
¡Ay! ¡qué tristes y qué bárbaros eran los tiem- 
pos del feudalismo! 

Al otro día Manuel preparó un banquete. 
Conocía bien la bajeza de sus convecinos y sa- 
bia que vendrian á felicitarle por su incalificable 
victoria. En efecto, no se hicieron esperar. El 
comedor resplandecía de luces, el vino era ex- 
quisito y la alegría mucha; oíanse las carcaja- 
das y los plácemes de aquellos infames, y ya al 
fin de !a comida e! regocijo era convulsivo, por 
decirlo así, degenerando en repugnante. 

De repente ocurrióle á José una idea que cte- 
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yó del agrado de su señor, y sin consultarle sale 
del comedor sin que nadie se apercibiese de e- 
11o. Y la algazara y los gritos continuaban; algu- 
nos vasos de vino volcados sobre los manteles 
atestiguaban el estado de embriaguej; de aque- 
llos hombres; algunas canciones báquicas se 
oían; y entretanto e! Anfitrión, interrogando el 
vacio de su alma, permanecía callado y sombrío. 
De improviso un ruido extraño oyóse en el a- 
posento contiguo; era el áspero crujir de cadenas: 
abrióse la puerta, y empujados brutalmente por 
José, el anciano sacerdote y la infortunada ma- 
dre comparecieron en el salón del festín, en 
medio de un silencio abrumador. .... .en me- 
dio de esos silencios en que se oye el latido de 
la arteria y el tenue chisporrotear de la lámpa- 
ra. El sacerdote abarcó de una mirada el cua- 
dro que á su.i ojos tenia, comprendió la magni- 
tud de la humillación y del insulto que se les 
lanzaba, y cediendo á una súbita inspiración, 
dejó caer sobre la mesa con fuerte golpe sus ma- 
nos aherrojadas y exclamó; "Tirano; pusiste a- 
yer las sacrilegas manos en la faz de tu santa 
madre; ella no se atreve á maldecirte, porque 
bien sabe quu la justa maldición de una madre 
en la tierra. Dios la escribe allá en el cielo y la 
ejecuta de un modo terrible. Pero yo represen- 
to á tu padre ausente; en su nombre te maldigo, 
y para firmar mi maldición, mojo mis manos en 
el llanto que á raudales vierte esta madre irtfe- 
liz, para arrojártelo al rostro, y escribir en tu 
frente la palabra: "¡MALDITO!" y el anciano 
sacerdote puso su húmeda mano en la descolo- 
rida faz de! hijo infame. 

Demasiado atrevimiento parece en aquel hom- 
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bre venerable, el hablarían dura y enérgicamen- 
tt; á nn tirano bajo cuyo poder estaba, cuando 
pruebas constantes tenia de i]ue Manuel abusa- 
ba de ese poder. Empero, la fuerza de la verdad 
es tal, que presta noble aliento al ijue la dice y 
generalmente confunde al que la escucha. Ma» 
nuel enmudeció, bajó los ojo.s aterrado, y tem- 
blaba como un reo ante su juez. El anciano y. 
la noble matrona salieron lentamente de la es- 
tancia, y los convidados ya no quisieron llevar 
de nuevo la fcopa del festín á los labios, como 
si las tristes lágrimas de !a infeliz madre, hubie- 
ran depositado en ella un amargo sedimento. 
For lo que hace á Manuel, huyó de ese cantillo 
tiue al principio habia elejido para su morada, y 
le inspiraba tanto espanto después de su célebre 
victoria, como deseo de poserle habia abrigado 
antes. 

Y aquí, queridos lectores, tenemos que sus- 
pender nuestro relato, porque el autor de la no- 
vela no la concluye todavía. Le conocemos y 
estamos cierto? de que la concluirá y que. el de- 
senlace no ha de ser vulgar, á juzgar por otras 
obras suyas t|ue hemos visto y por(iue nos cons- 
tan su profundo saber y su no menor ingenio. 
Pero lo que hemos. dicho basta para felicitarnos 
de no haber nacido en aquellos tiempos, sino en 
éstos en que el respeto á la propiedad está ga- 
rantizado por todas las constituciones y leyes; 
en que el derecho internacional no permite esa 
dase de robos á tiiano armada, y en que todos, 
grandes y petiueños, gozan de una libertad 
completa bajo la egida de la ley. Con razón los 
historiadores, novehstas y dramaturgos anatema- 
tizan aquella época de barbarie. Nosotros uní» 
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mos nuestra voz á la suya para execrar y malde- 
cir los tiempos en que tales cosas hayan pasado... 
Volvamos la tortilla. La matrona es la Igle- 
sia Católica; el anciano sacerdote es Pió IX; uí 
castillo feudal, Roma; el tirano, Victor Manuel; 
su escudero José, es José (jaribaldi; y los tiem- 
pos feudales se remontan al 20 de Septiembre 
de 1870. Cierto ("[iie Victor Manuel entró á san- 
gre y fuego en los dominios de sus hcrmano.s; 
ijue usurpó los ducados Módcna y Parma, <iue 
se ciñó la corona de Nápolcs todavía caliente 
de las sienes de su lejítimo poseedor, pero tenia 
la disculpa del siglo, la gran absolución del si- 
glo ya veis, gritaba, ¡viva la libertadl Los o- 

tros reyes al oír ese grito aplaudieron, y ¿cómo 
no? El hecho era un robo, pero el grito es de 
moda, y así, de rapiña en rapiña, llegó Victor 
Manuel á las puertas de Roma, Pió IX habia 
prohibido la defensa, pero ¿cómo renunciar al 
placer del triunfo y al de los abusos de la victo- 
ria cuando iban preparadas las cadenas? Era 
preciso combatir aunque no hubiese con quien, 
y ved aquí que seis rail proyectiles cayeron so- 
bre los habitantes de Roma, y abierta la céle- 
bre brecha de Porta Pía de que la historia hará 
digna remembranza, entraron los intrépidos guc^ 
rreros y ciñéronse el laurel de la victoria. Ésto 
era incalificable, inaudito, criminal; Ips bárbaros 
respetaron siempre á las poblaciones inermes. . . . 
¡sí! pero a([uellos no gritaban ¡viva la Ubertad! 
Pío IX encadenado habla, y el débil acento 
del mártir que apenas puede oirse en el salón 
donde recide, se difunde por todo el mundo y es 
tal el terror que al usurpador inspira, que üste 
no ha podido permanecer en Roma un sólo día, 
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hasta hora; hay un fantasma invisible pero ater- 
rador que le aleja de su augusta víctima! ¡Mis- 
terios de la conciencia! 

Decid, lectores; si en lugar de vuestra esposa 
digna, bella y adorada, os presentan una vil ra- 
mera llena de úlceras; si os dijesen además que 
por esa ramera y en su nombre se habían come- 
tido los crímenes más grandes, y se os exigiese 
que doblásein ante ella la rodilla y sufrieseis sus 
impuros halagos, ¿qué haríais? ¿verdad que os 
negaríais á ese absurdo, que sentiríais invencible 
asco y repugnancia? Pues ved aquí el gran deli- 
to de los católicos. Amamos un objeto digno; 
sentimos por k verdadera libertad un entusias- 
mo indecible, le tributamos una especie de culto 
como á emanación purísima déla divinidad. Pe- 
ro esa libertad no sirve de tapadera á los críme- 
nes; no se la invoca como pretexto para el robo 
y el asesinato; no es, en fin, la libertad que en- 
cadena al bueno y al honrado y absuelve al pi- 
caro. Hé aquí, pues, repetimos, el delito de los 
católicos. No queremos doblar la rodilla ante 
ese ídolo vil y por eso se nos condena á un sam- 
benito de infamia, á la pobreza y al dolor. ¡Y 
bien; venga el sambenito, venga la pena! ¡qué 
estigma tan noble! ¡qué infortunio tan glorioso! 
El pan de la vida ha de comerse ó empapado 
en llanto, ó bailado con la hiél del crimen. A- 
margura por amargura, preferímos la que ofende 
al jjaladar y no la que mancha el alma. 

Entretanto Dios, autor de la novela que he- 
mos referido, se reserva el desenlace; pero de su 
sabiduría y poder infinitos no debemos esperar 
un desenlace vulgar. Además, que !a experien- 
cia así lo garantiza. También Napoleón i? des- 
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pojó y encadenó á Pió Vil; también se burló 
del anatema; también tomó por desenlace del 
drama lo que sólo era un episodio, i)ero pocos 
días después agonizaba en Santa Helena opri- 
mido por el férreo yugo inglés, mientras que Pió 
Vil se sentaba en el trono pontificio más firme 
que nunca. Lo repetimos. Esperad y confiad, 

Marso de 1873. 








rtgitizedby Google 






Un GOí^FjUPiiioi^. 



ProfuinLiniciitu afcctudos vamos á referir á 
nuestros lectores la desgracia de una familia con 
todos sus detalles y denunciando al mismo tiem- 
po las causas de su infortuaio. 

Vivía en México una noble viuda, sí es ([uc 
viuda puede llamarse á quien tuvo un esposo 
virtuosísimo que, abandonando un dia la tierra, 
volóse al ciclo, donde reside esjjerando á su bien 
amada, pues si es la muerte para los buenos el 
lazo material que se rompe, al mismo tiempo es 
lazo espiritual que se estrecha. Esta viuda tenía 
un hijo á quien educó esmeradamente, que era 
todo su amor, y que bueno y honrado, amaba 
con delirio á su santa madre, adoraba á üios y 
practicaba la virtud, inspirán(k)se en el digno 
modelo que á sus ojos tenía. El amor de su hijo 
llena por entero el corazón de una madre; el a- 
mor de una madre muchas veces no basta al co- 
razón del hijo. Doña Amparo, que así se llama- 
ba la viuda, vió enamorarse á Cándido, y aun- 
que pospuesta en el corazón de éste, se consotó 
considerando que iba en ello su felicidad, cuan- 
do, por otra parte, la bella y virtuosa Inocencia, 
era bajo todos aspectos digna de que tan santa 
madre le cediese un distinguido puesto en su ho- 
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gar. "Ellos mu darán más hijos," pensó, y se a- 
presuró á unir á Cándido é Inocencia. 

Deslizábanse apacibles los dias de los dos fe- 
lices esposos, y un niño y una niña vinieron bieri 
pronto á aumentar la felicidad óv todos. Así pa- 
saron muchos años, y ; a Carlos habia cumplido 
los veinte y Aurora los diez y siete, cuando se 
presentó un joven decente, bueno y honrado, co- 
mo pretendiente de Aurora. Celebróse consejo 
de familia, y reconocidas las excelentes prendas 
del mancebo, tomados minuciosos informes y 
dados todos atiucllos pasos que la prudencia a- 
conseja, se abrieron al pretendiente las puertas 
de la casa. Hemos escrito á grandes rasgos lo 
anterior, que es sólo la ex])osición; el relato deta- 
llado coinienza [irecisamente en la época ([ue he- 
mos fijado, es decir, cuando el joven pretendien- 
te de Aurora fué admitida, y cuando el corazón 
de ésta, indeciso aiin, enijiezaba ajienas á sentir 
ese dulce estremecimiento con que se anuncia el 
amor, 

1 1, 

Un dia Don Cándido que tenia la costumbre 
de asistir al café, halló en él á un hombre exce- 
sivamente simpático, de gran talento, de mucho 
mundo, que atraía por su conversación amena y 
en extremo picante. Don Cándido no vio en a- 
quel ser lo que verdaderamente habia, esto es, 
un fondo de cieno, una alma depravada, un la- 
bio infamante, una intención aviesa, sino<iue a- 
traido por su insidiosa charla, le calificó de hom- 
bre encantador, como diría im novelista francés, 
y se propuso conseguir su amistad á toda costa. 
Por lo pronto, formó corro, aumentando el cír- 
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cilio de bobos que le oían aplaudiéndole, y al fin, 
puestos los medios necesarios, no paró hasta lle- 
varle consigo á su casa, lo cual le fué bien fácil, 
pues el tal alhaja sólo deseaba penetrar en los 
hogares de la gente honrada, para llevar á ellos 
su semilla de iniquidad. 

Bien pronto el corruptor simpatizó á toda la 
familia y la dominó muy á su gusto. Pira ya en 
aquella casa el ser indispensable; esperábase con 
ansia su visita; su llegada era acojida con ale- 
gría, y al fin de la visita se le despedia con sen- 
timiento. V es que aquel amigo era un pozo de 
esa ciencia enciclopédita que tía producido cen- 
tenares de grandes honibres, bien así como la 
tierra abonada con estiércol produce las grandes 
calabazas. Si se hablaba de modas, él sabía de- 
tallar el liltimo figurín; si de tertulias y paseos, 
él sabía todo lo ocurrido; él conocía la crónica 
escandalosa de México, y él, por último, poseía 

grandísimo chiste para satirizar. ¡lástima que 

tuviese la manía de dirijir sus burlas contra el 
clero católico y el Papa y la religión! pero ¿qué 
hacer? es necesario tolerar los defectos de los 
buenos amigos. El corruptor, pues, reinaba des- 
[jótieamente en aquel hogar, 

Pampero, entre sus admiradores no se contaba 
seguramente D" Amparo. La sensata matrona vio 
desde el principio en aquel hombre lo que era en 
realidad bajo su aparente barniz, esto es, un bu- 
fón de mala ley, un ignorante con pretensiones, 
una lengua viperina, un corazón podrido. Sus 
sarcasmos contra la religión y la iglesia católi- 
ca, la ofendían vivamente como injurias perso- 
nales, y no queriendo tolerarlos por más tiempo 
ni hacer al payaso la honra de contestarle, iu- 
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tentó persuadir á I). Cándido á que cerrase las 
puertas tle su casa al que con máscara de ami- 
go venia, á talar el campo donde ella habia sem- 
brado la virtud, cuya cosecha de bendito fruto 
recojía con abundancia. 

Así, pues, hizo á su hijo una viva y profética 
pintura de los males que más tarde iba á producir 
esa funesta amistat^ le hizo ver que si ahora reía 
á costa de la religión, concluirla por despreciar- 
la, porque no puede inspirar veneración, respeto 
ni amor, aquel ser que hallamos ridículo y á cu- 
ya costa reimos. '-Si tú, hijo mió, le dijo, que an- 
tes hallabas augustas é imponentes las ceremo- 
nias de la Religión, te ríes con la pintura carica- 
turesca que te presenta tu malhadado amigo, 
cuando después las contemples, recordarás, sin 
poderlo remediar, sus infames chistes, y reirás de 
nuevo y verás ridículo y hasta repugnante lo que 
antes veías majestuoso y sublime. Huye de ese 
amigo; mira bajo su verdadero aspecto .íu auda- 
cia y su descaro; recuerda que de cuando en 
cuando tiene la desvergüenza de pedirle dinero, 
como si quisiese hacerse pagar y pusiese precio 
al veneno que en tu hogar derrama. 

"Mira á tu hijo; antes era Carlos modelo de 
sencillez, de humildad y de virtud. Si vela ¡>aBar 
al Señor Sacramentado, no tenia inconveniente 
en descubrir su cabeza, postrarse y adorar. Hoy 
presume de espíritu fuerte, hoy teme á las bur- 
las, porque tu infame amigo le ha hecho ver que 
es ridículo el que de rodillas adora á la majestad 
de Dios, y sublime el que gime y suspira á los 
pies de una bailarina Impúdica. Antes tu hijo o- 
bedecia sumiso y hasta gustoso, tus mandatos; 
hoy, aun obedece, sí, pero impaciente y murrau- 
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rando. Antes respetaba tu jjalabra; lioy se mez- 
cla en tus conversaciínies con fatuidad y desca- 
ro, como si el respeto (jue en un tiempo te tenia 
fuese ya en su corazón una sombra vana. 

"Mira á tu hija; antes era Aurora modelo de 
candor y timidé?,. Arroyo purísimo en cuyo lim- 
pio cristal se dibujaban las flores y el cielo. . . - 
pero todo arroyo, por cristalino [[ue sea, tiene en 
el fondo un poco de légamo que tiende á subir 
á la superficie cuando alguien ¡e toca, y la osa- 
da mano de tu amigo ha comenüado á enturbiar 
las linfas de ese arroyo. No le diré que sus cliis- 
tes y las historias que relata sean descaradamen- 
te obscenos, mas en el fondo de esos galanteos, 
de esas anécdotas que á tu hija refiere, se ocul- 
ta la sensualidad y hacen nacer e! deseo vago, 
que en su corazón de virgen aun no se precisa, 
porque lo escuda la ignorancia, pero se dibuja 
ya en su indecisa y encantadora forma; hay en 
su corazón una voz que habla dulcemente, y 
aunque ella no entienda lo que dice, la escucha 
con avidez, como con av¡de:í oímo-i eiimedio de 
lüs campos un tierno canto lejano, procurando 
descifrar la letra de la canción. Si lo dudas, ob- 
sérvala; antes era tu hija alegre como la aurora 
cuyo nombre lleva; hoy está inquieta y pensati- 
va; y no me digas que es el amor por su novio 

lo que la tiene así ¡ay! por desgracia, ese 

novio que antes satisfacía al Iwllo ideal soñado 
por su virtud, no bíista boy á satisfacer el que la 
pinta su deseo. La dulce y res])etuosa timidez 
de ese novio no está á la altura de esos rasgos 
galantes que la refiere tu amigo; ella desearía 
palabras más fogosas, sin considerar que et amor 
palabrero es tan insustancial, cuanto es grande 
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el contenido y respetuoso; uila desearía en su 
uovio más atrevimiento, sin comprender que el 
galán atrevido no ama, desea. Ya su novio ins- 
5 lira á tu hija desvío, pronto la ins¡5Jrará despre- 
cio, y entonces ¡lástima grande ¡jerder un 

esposo bueno s¡ no se casa! ¡desgracia horrible 
si con él se une repugnándolo su corazón! 

"Vuelve en tí, hijo rruo; prescinde de ese ami- 
go infame que ha traiiki á tu hogar ia inquietud, 
y que hace resonar liajo tu te<dto palabras de 
nialedtcencia des<;(>noddas hasta el malhadado 
(lia en i]ue puso Jos jjjés en esta casa." 



Tal fué el discurso de la prudente madre, y de 
pronto hizo en Cándido profunda impresión. Re- 
solvióse, por lo mismo, á despedir al amigo; pe- 
ro retardó i a ejecución de su propósito, y desva- 
necida la impresión primera y olviiiando en su 
mayor parte las palabras de IJ" Amparo, le pa- 
reció eü peligro no tan grave, I'or otra parte, 
cometió la deljiliilad y la torpeza de consultar 
con su familia, y ya se deja suponer cuan viva 
seria la. oposición de ésta á lanzar de la casa á 
un amigo qut' la s¡m[Mitizaba y divertía. 

Aurora recordó que nadie como el cofru[jti>r, 
ni con tanta oportunidad como él, sabía deta- 
llarle el íillimo figurín venido de París. Carlos 
hallaba, no sólo divertido sino hasta ijistructivo 
al amigo, el ciial le había enseniado algo de filo- 
sofía alemana, algo de maíerialismo, un jxico de 
positivismo y un mucho de despreocupación. Gra- 
cias á este amigo, podía el joven perorar y /laí^r 
pollika en los cafés; gracias á ese amigo, podia 
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decir un oportuno chiste cuando se hablaba del 
fanatisn.3 y de los frailes; gracias á ese amigo, 
podía elogiar tnuy fundadamente los tiempos de 
ilustración que alcan/.amos, y deprimir los de os- 
e:urantismo y atraso, y contar casos horripilantes 
de la Inquisición; gracias al amigo, habia apren- 
dido la ])rofunda teoría de que la palabra fué 
dada al hombre para disfrazar su pensamiento, 
y, consecuente con ella, mentía con cínico des- 
caro; gracias al amigo, ])odia aspirar á ocupar 
con éxito la tribuna pública, y ya tenia hecho un 
buen acopio de pensamientos profundos de odio 
vil, si acaso era llamado á instruir y deleitar al 
sobei-íiini en los dias de !a patria; gracias al ami- 
go, habia heciio para tales dias un centenar de 
esos versos en que la libertad de [lensar corre 
parejas con la libertad de decir; en que la liber- 
tad de ideología sólo es comparable á la libertad 
de metro, y líi libertad de idioma á la libertad 
de consonantes; gracias, en fin, al amigo, con 
las mágicas palabras úc patria y libertad, sentía 
el joven arder en su pecho un horno de cocer la- 
drillos, y si no se desmayaba como las damas 
cuando se excitan su sensibilidad y sus nervios, 
era porque este úUitno recurso no estaba muy m 
ioga, como diría un mal traductor de novelas 
francesas. 

D" Inocencia, por su parte, sentía perder las 
útiles recetas de cocina que de vez en cuando la 
daba, así como las noticias sobre sermones y ju- 
bileos, pues era el amigo el tipo exacto de esos 
hipócritas de la despreocupación que ahora se 
estilan, los cuales se presentan como modelos de 
cristianos puros, que con pronunciar una ú otra 
ve? con mucho resi)eto el nombre de Dios y re- 
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citar una oda religiosa, se creen autorizados para 
difamar, bajo pretexto de clamar contra los abu- 
sos. En suma, el amigo era de esos lobos con 
piel de oveja cuyo retrato hemos diluijado en o- 
tra ocasión. 

Así, pues, no es extraño que cediese D. Cán- 
dido á la oijosición de la familia, y cspecialmen- 
le á las declamaciones de Carlos contra la into- 
lerancia y el fanatismo. Rl amigo, por tanto, no 
fué despedido, y por ))rimera ve/', vio D" Ampa- 
ro desconocida su inrtuencia y sin prestigio su 
palabra. 

Entristecióse profundamente la noble matro- 
na, no sintiendo tanto su de-saire periíonal, cuan- 
to la desgracia que iireveía en su familia y (jue 
no alcanzaba á evitar. Quiso, sin embargo, inten- 
tar el último esfuerzo. Repugnaba y ofendía á su 
dignidad el discutir con el bufón; pero en obse- 
quio de sus hijos se prestó á hacer esc sacrificio, 
y ved aquí que un día cuando aquel entraba en 
la casa, lejos de huir D" Amparo de sli presen- 
cia, se puso enfrente de él, rechazó con sólidas 
razones los sofísticos argumentos del im|jío, le 
devolvió burla por burla, le confundió y avergon- 
zó en términos, que exasperado aquel grosero, a- 
peló á los insultos, arma villana que sólo revela 
brutalidad é impotencia. Pero. . . .¿lo creeréis? 
Don Cándido, lejos de indignarse al oír insultar 
á su excelente madre, lejos de lanzar de su casa 
al infame que á tanto se atrevía, sentía una cierta 
vergüenza al ver á D" Amparo tan ininlentn- 
te y fanática, y cuando entre los insultos mezcla- 
ba el miserable bufón algún chiste, reía Don 
Cándido y reía con 61 toda la familia. 

¡Exajeración! ¡absurdo! ¡imposible! dirá alguno 
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al leer esto; ¿(|ui¿n hay tan vil y tan cobarde 
que no defienda á su santa madre cuando algun 
atrevido la insulta? Y sin embargo, os garanti- 
zamos que el hecho es cierto, y, por desgracia 
¡ayl demasiado común. Si no habéis adivinado, 
aunque tan claro está, el objeto de esta alegoría, 
esperad hasta el fin y os convenceréis de la ver- 
dad (|ue encierra, y acaso alguno ó algunos de 
nuestros lectores se encuentren retratados en 
ella. Prosigamos. 
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Excusado nos parece pintar el dolor de D" 
Amjmro por la cobarde y villana conducta de su 
familia; bien pronto á este dolor se unieron la 
perplejidad y la duda. Sus deberes de madre, su 
dignidad como cabera de familia, le ordenaban 
castigar, como puede castigar en estos casos una 
madre, esto es, con su desconocimiento y su a- 
bandono; pero era niatlre al fin, y su tiernísimo 
amor la reienía en el fondo de ese hogar lloran- 
do sin consuelo. Y lo peor es que lo oía todo, 
que lo sabia todo; porque hay (jue advertir que 
cnotidiananiente el ])recioso amigo preguntaba 
por la viejti Jiiiiá/kn, la remedaba y parodiaba 
ridiculizándola, la suponía con intenciones torci- 
das, la injuriaba y calumniaba, en fin, ])or cua.n- 
tos medios le dictaba su rencoroso enojo. Y- D. 
Cándido reía del chiste, se avergonzaba de su 
madre ante la parodia, callaba ante el insulto, 

no rechazaba la calumnia. ¡hijo infamu y 

villano! 

Por fin llegó un dia en que D" Amparo no 
pudo sufrir más; su dignidad ofendida te dictó 
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una terrible carta para su hijo; la entregó i uno 
de los servidores de éste y recojiendo hus vesti- 
dos y sus joyas, salió de ai.|uella casa, llorando, 
sí, pero con paso firme y ademán resuelto. La 
carta decía cíe este modo: 

"Hijo raio: por última vez te doy este nom- 
bre tan grato para una madre y que por tanto 
tiempo acostumbraron pronunciar mis labios, 
haciendo un eco dulcísimo en lo más hondo de 
mi corazón. Te avergüenzas de lo que llamas 
mi intolerancia, cuando yo no me he avergon- 
zado de lí, de tí, cuyos defectos y fallas he tole- 
rado, disimulado y perdonado tantas veces. Te 
avergüenzas de mi intolerancia, sin rellexionar 
íjue ella es muy semejante á la intolerancia del 
médico respecto del mal que cura; tolérelo el 
médico un poco, y el mal matará al enfermo. 
Yo no me he atrevido á maldecirte; me conten- 
to con abandonarte. Mis lágrimas derramadas 
en tu hogar caían á plomo sobre tu conciencia 
y atraían sobre tí la cólera del cielo. Voy á der- 
ramarlas más lejos; acaso así no ])esen tanto en 
la balanza de la divina justicia. Algún dia, des- 
graciado y con el corazón herido, vendrás con- 
trito á mis pies; esto no es una maldición, es u- 
na profecía. Tú has arrojado la simiente del 
mal y cosecharás su envenenado fruto, regándo- 
lo con tu llanto más amargo. Yo, sin embargo, 
pido á Dios que sufras y llores mucho; el lian lo 
que en la tierra se derrama, aunque ciega los o- 
jos del cueri^o, puede acaso dar luz á los del al- 
ma; el lloro que derramases en la eternidad se- 
ría completamente estéril ¡Ojalá que por 

medio del dolor te vuelva Dios á su redil, po- 
bre oveja descarriada!" 
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De la rlesobedi uncía al des¡jrecio no hay más 
que un paso; cuantío fácilmente desobedecemos 
á una pürsona á quien antes res|ietábamos, es 
prueba de que tal res])eto no existe ya; cuando 
el dolor que, sin justo motivo, causamos á una 
persona querida no hace impresión en nuestra 
alma, es prueba de (¡ue el amor se ha extingui- 
do en nuestro corazón. Aquella familia vio par- 
tir sin pena á I)" Am¡)aro, fi bien Cándido sin- 
tió secreto remordimiento. 
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Pasó algtm tiem|io, y fácil eí5 de presumir 
i|Ue, si tales victorias h^ibia conseguido el amigo 
á los iM'incipios, nada contendría después la 
marcha de sus triunfos, y que haría avanzar á 
a^iudla familia ])or el sendero de la coirupción. 
Bien pronto el tímido y sincero adorador de Au- 
rora, que era católico t'iel, se vio convenido en 
el objeto de las burlas de todos, y como el ridí- 
culo mata, el amor que había logrado encender 
en el corazón de aquella, se desvaneció como 
ligera niebla al soplo del viento. 

El labrador que al arrojar al campo sn semi- 
lla, no la vé nacer porque cayó en tierra estéril, 
lo siente, sí, pero sin comparación es mayor su 
pena cuando viendo su cosecha floreciente y 
jiermosa, viene el inclemente hielo á llevarse el 
fruto de sus afanes. El pobre amante, compren- 
diendo su desventura, se retiró de aquella casa, 
lloró mucho, cicatrizando con el dulce y triste 
bálsamo del llanto la profunda herida de su al- 
ma, y puso á Aurora una carta de despedida, sin 
quejas ni amargura, pero demostrándola de tal 
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modo su ingratitud y veleidad, que avergonzada 
aiiuella, comentó á buscar defectos á su novio 
para publicarlos con infatigable afán, dándose, 

pot supuesto, el aire de víctima, táctica 

muy común en las mujeres ingratas. 

Entretanto, el corruptor seguía sembrando la 
impureza en el corazón de Aurora y la ambición 
en el de Carlos. Aquella se proporcionó un no- 
vio atrevido, bailador, elegante, calavera, duelis- 
ta, un verdadero héroe de novela; y para hacer 
sus amores más novelescos é interesantes, los 
sosteuía á excusas de sus padres. Carlos, por su 
parte, queria engrandecerse, brillar, tomar, en fin, 
un puesto entre las millaradas tle grandes hom- 
bres que nuestra fecunda patria produce todos 
los dias con asombro del mundo. Y el amigo 
proseguía incansable en referir á Aurora aven- 
turas galantes y en atizar el ambicioso fuego 
que enloquecía á Carlos. 

Un dia D" Inocencia buscó inútilmente á su 
hija; no estaba en casa, pero en su lugar halló 
sobre la mesa de su cuarto una carta que así 
decia: 

"Madre; me voy con el hombre que mi co- 
razón adora, el cual cuidó ante todo de dejar á 
salvo mi honor, poniéndome bajo la egida de la 
ley Nos hemos casado civilmente, y como va- 
mos á emprender un largo viaje, no tenemos 
tiempo de desposarnos por la Iglesia. Al cabo, 
según la máximas de nuestro buen amigo, este 
paso es una preocupación de que las almas gran- 
des prescinden; y á la verdad, si ya la ley se en- 
carga de proveernos de honra, si según la misma 
ley serán legítimos nuestros hijos, ¿qué más po- 
demos apetecer? Perdonadme, madre mía, ob- 
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tcnedme el perdón de mi ])adre, y yo os ofrezco 
(]iie pronto volverá á vuestros brazos, vuestra 
amante hija. — Aurara." 

Esta carta fué para la jíobre madre una terri- 
ble puñalada; y en medio del dolor que le ras- 
gaba el corazón, maldijo una y mil veces al a- 
raigo que tan funesta simiente vino á sembrar 
en su pacífico campo. Por su parte, Don Cándi- 
do, furioso, desesperado, salió de su casa bus- 
cando á la pérfida Aurora; anduvo todo el dia, 
no escaseó pesquisas, no ])ensó ni en tomar ali- 
mento, hasta que en la tarde tuvo que retirarse, 
porque las carreras de las gentes y los cañona- 
zos de la Acordada, le anunciaron quehabia es- 
tallado en la Cindadela el tristemente célebre 
motín acaudillado por el general Negrete. ■ Hor- 
rible, sangrienta nocbe! Don Cándido é Inocen- 
cia, transidos de dolor por la fuga de Aurora y 
sumamente inquietos porque Carlos no parecía, 
contaban las horas con inquieta amargura; y 
cuando amaneció, en los momentos en que Don 
Cándido iba á salir para buscar á sus bijos, reci- 
be una carta, reconoce la letra de Carlos, abre 

temblando aquel funesto papel ¡figuraos su 

dolor y su espanto cuando leyó lo siguiente! 

"¡Padre de mi alma! ¡adorada madre mia! 
Cuando recibáis esta carta que riego con mi 
llanto al pié del patíbulo, vuestro Carlos ya no 
existirá. Me pronuncié ayer gritando. .. .no sé 
qué, porque no era una causa la que defendía, 
sino mi ambición y mi sed de figurar. Fuimos 
vencidos, y ajienas me conceden unos instantes 
para daros el último adiós, k mi lado tengo un 
remordimiento y un consuelo, significados am- 
bos por la presencia de nuestra santa madre 
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D" Amparo, que, sin temor ni vacilación, vino á 
consular mi agonía y á recibir mi último suspiro. 
En su seno he derramado mi postrero llanto. 
■ Adiós, mis idolatrados padres, adiós para siem- 
pre!— GiV/í'í." 

Loco, desatentado, ciego, sin llanto en los o- 
Jos y reventándole de pena el corazón, echó á 
correr Cándido en busca de D'' Amparo; la ha- 
lló, cayó de rodillas ante ella, y con la frente en el 
suelo, exclamó como el Hijo Pródigo; *';Madre!.,. 
he pecado, y el cielo me castiga de una manera 

horrible !" ¿Para qué más? L)'! Amparo 

perdonó y dio consuelos, [lero no podía reme- 
diar el mal causado ya. Por su parte, el amigo 
inapreciable, consoló a los desventurados en un 
frió artículo de gacetilla 

Porque ese amigo era el periódico irreligioso 
é impío que se recibe con gusto en las casas de 
los católicos, y á quien mensualmcnte se le pa- 
ga para ([ue Ijlasfeme y difame, Porcjuc D" Am- 
paro era la Iglesia Santa, la Iglesia á quien llama- 
mos madre, la Iglesia c[ue combaten los impíos, 
que es injuriada por éstos con aplauso y risa de 
íus buenos hijos los católicos, que siguen suscri- 
tos al periódico malo, pagándole porque injurie 
á esta sufrida madre; que cuando ella se queja, 
esos buenos hijos que no quieren <~,&r fanáiicos, se 
avergüenzan de la intolerancia de la madre; que 
si ella excomulga, rechazando de su seno á los 
íjue se pasan al enemigo (y advertimos que los 
redactores de periódicos impíos y sus lectores 
incurren en excomunión), desprecian la censura 
y se rien del abandano de su santa madre . - . . 
Pero ésta, generosa y buena, acudirá á conso- 
lar al ingrato al pié del patíbulo; irá á buscarle 
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á la asquerosa cama del hospital; le estrechará 

en su senocuano se halle á orillas del sepulcro; 

le consolará y endulzará su agonia, y recibirá 

su postrer suspiro habiándoie de esperanza y 

felicidad sin límites 

Y ahora, ¿no es verdad ijue muchos lectores 
católicos hallarán su retrato en este apólogo? 
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Un susrrio pi^oveghoso. 



/ 




Kl Jiilitr üs un gr;iii nuestro del Iiomlire, iiii 
gran líit'nhechor, un gianiiu nmigo. Am¡f;o lül 
\n un pücij rc¿;aiiüii y nada agríulLiljlL-, |iero mi 
[jor f-iO meiiijs pretiusu. 'I'ieiic mi LJiitl;'! ijiie 
regalarnus, la L'\¡ífrit.'ni:ia. Tientr una jo va (¡ue 
cedernos, la viruid. Kl lujnibrtí ijuu' sufrid, 1c\mi) 
ta instiniivameniL' los ujds al ilelo. 

Se dice viilgaruieiite: F¡ilitiu> fi i/iuv /h'i\iii<i 
par l'Ji'n, Kslo no es uxaetu. Kl mejor de liís 
hombres necesita del eastigu alguna ve?:, si ¡m 
de luimiUar sn erguida caliera, si ha de (loinat 
los malos Íni|jul,sos de su pcrable coraíníii, Co^ 
nio [irueba, va de cuento. 

Kas tro[ias esjmñolas, fra'ifesas é inglesas 
liahian jasado las jilayas de Vcrnurli/, y el go- 
bierno de Mévico se aprcstab.i á esa lucha que. 
los que tienen el |irivileg¡o de fabrirar la histo- 
ria, han dado en llamar .7(í st\í^uni/it i¡uffl>fri,ii-ii- 

<-M.' 

Kn una de esas hermosísimas y serenan tardes 
<umo solo se ven en nuestro |iatrio cielo, se oyii 
td redoble del roneo jiarche y el agudo son de 
clarines, indieaiido que un batallúti orujjaba cu- 
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mo punto estratégico ó de acantonamiento, la 
población de í*an Andrés Chalchicomula, Entre 
acuartelar las tropas y dar otras disposiciones se 
pasó la tarde, y ya las primeras sombras de la 
noche comenzaban á caer sobre la tierra, cuan- 
do un joven oficial de gallarda preíeiicia en- 
traba en la sala de una de las principales casas 
de Chalchicomula. La familia que la habitaba 
se componía de una preciosa joven llamada 
Dolores y de su anciano padre, Don Justo. 

— Ya ven ustedes, dijo el oficial abrazándolos; 
aun no me quito el polvo del camino, y mi pri- 
mer visita es para los amigos, á quienes ausentes 
consagraba mis recuerdos. 

— Mil gradas, Carlos, mil gracias, respondió 
D. J uslo; ¡)ero siéntese Vd. y díganos qué vien- 
tos le traen por acá. 

— No debe Vd. ignorarlo, si recuerda que 
siendo yo militar y viendo á mi patria anienaza- 
i!a por el extranjero, me encamino gustoso á me- 
dir con él mis armas. Por d pronto, nos deten- 
dremos aquí algunos dias, pero al fin marcharé, 
pues anhelo batirme. 

Estas palalwas, un poco fanfarronas, dibuja- 
ron leve sonrisa en los labios de D. Justo, é hi- 
cieron aparecer el sobresalto en el semblante de 
la niña, pues Carlos y Dolores se amaban, es de- 
cir, la que amaba deveras era día; el oficial, co- 
mo la generalidad de los calaveras, sólo veía en 
este asunto una simple cuestión ríe amor propio, 
Asf es que al anuncio de que Carlos marchaba 
al enctientro del enemigo, sintió ojirimírsele el 
corazón, y como era sinceramente piadosa, de- 
positó en el cielo su esperanza y con sencilla íe 
exclamó; 
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—Carlos, en ti ctiinbatf iJii.liem Vd. moni y 
vo no uuiero <\\xtt Vd. inut^ra. Hay en esta poh a- 
cion una l.elki v venuran.la mñfíen ,k K'^^"";; í'; 
\^mA me veríi no.he y dia arrcxhllada rognmh. 
sin c«ar pura que evite esta dcs^írana. Pem es 
necesario .|ue Vd. cDadym. a ""^'".'; Vf °- )> 
para eso vov á darle una bendita medalla de la 
Lma Virgen. Ofrézcame V.l. ,m,,rHn.r.u.to 
con fé en e.a medalla y re«ir dtanamentt una 

' '1 Dolores, resijundi6 el uncial con desapaci- 
ble acento: vo no ereo en farsas ni las se prat.ti- 
car Kií preci.so ser mnv L-ándidn i>ara suponer 
que st mu bala viene- lectu á mi cora/.on. U^ ^^^ 
raciones de Vd. ó esa medalla sean capaecs cIl 
íí!.cerU torcer su camino. ;Uh, el fanatismo, el 
fanaiismo: prnsigun', el inven n.n acento trágico, 
<:reame Vd-, IMores; si llego a cacarme, sera rrm 
una mujer que. en ve/ de perder el tiempo rt- 
^ando, i.ien.e en mí. me ame como yo a ella y 
convierta mi liogar en un Kden, no en un con- 

vento. ■ i_ ^; 

—Y yo dijo Dolores con vo?. i.m movida, si 
me cas¿ será con un hombre que santifique mi 
hogar con su buen ejemplo y su oración, en ve/, 
de profiínarlo con sus blasfemias: s, me caso, sera 
con un hombre que me ayude a sembrar en el 
corazón de mis Lijos sin.iente de yi.tud. y no con 
el que destruya mi obra agostando esa semilla.... 
■ÜlV prosiguid Dolores, mientras que una lagn 
ma ie deslizaba silem:tos:i por su pálida mejilla: 
ruego á Dios que no me de por esjioso un honi- 
hre así. pues el que es ingrato con el ^er SLipic - 
mo á qmen déte li vida y el pan que le a li mur- 
ta y el aire que respira y cuanto es y cuanto lie 
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ne, mas lo será conmigo que sólo puedo darle 

amor amor grande, sí, pero t:ori todos los 

defectos inherentes á la débil naturaleza humana. 

Calló Dolores y también Carlos calló comple- 
tamente aturdido. Lo cjue menos esperaba era 
esta santa respuesta. Como todos los impíos, sin 
excepción alguna, abrigaba Carlos en su corazón 
una soberbia ciega. Conocía el tierno amor que 
le tenia Dolores, y creyó que dando á elegir ala 
pobre niña entre su amor y su fé, por lo menos 
callaria deshecha en lágrimas, lo cual bastaría 
|)ara que el presuntuoso oficial creyese que eí a- 
mor humano se sobreponía á la fé religiosa, y por 
esto al oír la generosa respuesta de la noble jo- 
ven, se sintió profundamente ofendido. Iba á 
( ontestar, cuando tomó la palabra Don Justo, y 
dijo con triste y dulce acento: 

— ¿No cree usted, Carlos, no (íee usted? ¡qué 
desgracia! ó por mejor decir ¡qué mentira! En la» 
palabras que ha pronunciado no hay más que un 
tributo á la moda. Ha vestido su cuerpo con eí 
brillante uniforme del ejército mexicano, y trata 
de engalanar su alma con la repugnante librea 
del siglo, que es el ateísmo. [No cree usted! ¡pe- 
ro eso es imposible! Ha teni<ío una madre mexi- 
cana, y por lo mismo, piadosa, creyente y bue- 
na. Ella sembró la rdigión en el corazón de us- 
ted, y créame, ahora en él hay olvido, pero cuan- 
do se halle en amarga tribulación, cuando aban- 
donado de todos á sote con sus ckolore*, no era- 
cu entre pam depositarlos un seno atnigo en la 
tierra, irá á buscarlo al cielo; y ese corazón ora- 
rá, y esos labios besarán el suelo, y esas mano» 
golpearán el pecho en señal de arrepentimiento'. 
Aun no hace m ucho tietnpo que el CiÜaltepec 
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hizo una de las suyas; cierta noche la tierra tem- 
bló, se o(a un ruido aterrador, las gentes huían 
pues bien; los que con más altos gritos pe- 
dían misericordia, eran precisamente los pocos 
espirUus fuertes que hay aquí; ellos ( diaban al 
clero, pero al otro dia, desde que descubrían al. 
señor Cura, se quitaban el sombrero y se acerca- 
ban á besarle la mano; el Santo Cristo que aquí 
se venera obtuvo de.ellos las mejores ofrendas.... 
Si algo semejante sucediese, Carlos, usted será 
el primero 

— ¡Nunca! exclamó el joven encendido en có- 
lera y poniéndose violentamente en pié; ¡nunca! 
Si la tierra temblase, maldeciría al volcán, pero 

no bendeciría ni imploraría al cielo J uro que 

mañana arrancaré de su altar á ese Cristo tan ve- 
nerado por este pueblo fanático y lo haré despe- 
dazar por mis soldados. (Histórico.) 

— ¡Guárdese Vd. de ello y tema el enojo del 
pueblo! 

— ¡Bah! tengo la tropa bastante para meter en 
cintura á esos imbéciles! 

— Valiente hazaña entonces; ¡insultar á quien 
no puede defenderse! 

— Señor, exclamó el joven ya ciego; si no es- 
tuviese en vuestra casa 

— Y á fé que me pesa haber abierto sus puer- 
tas á un miserable que sólo entró para insultar 
mis santas creencias. 

Iba Carlos á lanzarse sobre el anciano, pero 
Dolores se interpuso y señaló al oficial la puerta 
con tan resuelto ademán, que éste obedeció; sa- 
lió á la calle, y convulso por la cólera, fué á en- 
cerrarse á un aposento que para su habitación 
había elegido en la Colecturía, edificio donde en 
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esos momentos los soldados se ocupaban en 
guardar el parque. 

1 1. 

— ¿Quiere usted luz, mí capitán? preguntó un 
aíistente entreabriendo la puerta. 

Kl joven no contestó, atento á los rujidos de 
su corazón. 

— ¿Quiere usted Iuü? insistió el soldado, 

— ;Vete al demonio; gritó Liarlos. 

VA asistente se marchó ron viento fresco. 

Pasaron algunos minutos. 

De repente se oyó una detun ación espantosa. 
[,a tierra tembló con tal violencia, f]ue derritó 
al joven con la silla en que estaba sentado, has 
paredes de la habitación se agitaron como si 
fuesen de pajjel, y el techo se desplomó sepul- 
tando bajo sus ruinas al desgraciado Carlos. 

Habia volado todo el parque depositado en 
la Colecturía, l'na lluvia de ])iedras, de polvo, 
de maderos encendidos, de granadas (|ue iban 
estallando á intervalos según la duración de su 
espoleta, cayó sobre la población, y las casas 
más inmediatas á la Colecturía, vinieron ai sueb 
por el empuje del agitado viento. I ,as víctimas 
— -pero ¿á qué referir episodios ajenos á nues- 
tro relato? E! recuerdo de aquella catástrofe vi- 
virá siempre en la memoria de los habitantes de 
Chalchicomula. 

Volvamos á Carlos. Las dos paredes que sos- 
tenían el techo de la habitación en que se halla- 
ba, no tenian el mismo espesor ni la misma soli- 
dez; así es qtie á la explosión, la una se abatió 
enteramente, viniendo al suelo, mientras que la 
otra permaneció en pié, aunque llena de profun- 
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das grietns. Por raüón natural, las vtgas ttel te- 
cho quedaron apoyaiias en esa pared ]Kjr un ex- 
tremo, mientras que jior el otro tnrarou en la 
tierra, forniaiiclo una es|pecic de tinglado, liaju 
L'l cual, por lui milagro, i|iiedií Carlos entera- 
mente ileso. 

.W pronto el joven no ^e diú cuenta tk" lo que 
hahia pasado, por(|ue el asorntirn, el estupor y 
el aturiiimiento ocuparon los primeros instantes. 
Pero muy luego couiprendió todo el horror de 
su situación, y, como sucerle por lo común, la 
imaginación vino á exajerarle los ]ielÍgros ipie 
corría. Lo espantoso de la explosión persuatüii 
fácilmente á Carlos de que gran pune de la po- 
lilaciun liahia sido destruida. Figurábase ver á 
Ins t[ue Kabian quedado con vida huyentlo lejos 
del lugar de la catástrofe y no queriendo voher 
á ocupar sus medio arruinados hogares. ¿Qué 
será de mí, decía, [ireso en esta esjjecie de tum- 
ba? me creerán muerto, no me buscarán y ai(uí 
moriré de hambre ó aplastado |)or ese techo i[Ue 
cruje bajo el peso de los escombros aglomerados 
sobre él, Ks preciso salir ile aquí á todo trance 
... .y el joven empujaba con vigoroso braeo las 
vigas, que con el fieso de las piedras v la tierra 
del nusmo techo, resistieron inmóviles como una 
roca. Kn la cúspide del tinglado no había derra 
ni escombras, porque éstos resbalaron hacia el 
pié; así es <)ue Carlos pudo ver entre el espacio 
(le una y otra viga, reta/os del cielo a^ul salpi- 
cado de brillantes estrellan. Probó á subir hasta 
allí para intentar la salida, pero se estrope(í inú- 
tilnieníe sus delicada.^ manos. 

Entonces se trabó en el alma sombría del jo- 
ven esa lucha en que ]iarece ipie el ángel de la 
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guarda y el demonio pronuncian en nuestros oí- 
doü, el uno su bendito consejo, el otro su insti- 
gación infame. Kl espíritu dd mal, (iecia: 
, — Busca, desdichado, busca tus armas y mue- 
re de una muerte pronta y fácil en vez de ago- 
niicar y morir de una muerte tonnentosa y len- 
tn. 

^No, <lecia el ángel; mientras te quede vida, 
la esperaiuíi existe y no es cuerdo renunciará la 
esperanza. 

Carlos se resignó á esperar; pero ¿lo creeréis? 
.atjuel espíritu fuerte que lauto aliento mos- 
tró para proyectar hacer pedazos la imagen del 
Cristo de Chalcbicomula, aijuel blasfemo, no 
blasfemaba, Y es que el jactancioso y fanfarrón 
valor de k>s impíos no es ma.s que orgullo; y ese 
valor del orj^ulh) necesita testigos para mostrar- 
se, porque en la soledad desaparece. Así es que 
ante aquel ]>eligro solitario, Carlos sintió miedo, 
y ¿de qué le hubieran servido las blasfemias si 
no tenia admira J^resf 

Ue re])ente el joven vio iluminarse su prisión 
por un resplandor [ojiüo, y un punzante olor á 
humo invadió a(|uclta especie de sepultura. Era 
que varios maderos encendidos de los que arro- 
jó la explosión, hablan caido en el tinglado que 
protejía á Carlos, y aunque el fuego tardó algo en 
comunicarse, al fin habla prendido y estaba ahí, 
devorando lentamente y con una especie de sen- 
sualidad el combustible que encontraba su roja 
lengua. 

¡Horrible situación; Ya no se trataba de un 
peligro lejano; de morir de hambre ó á los cua- 
tro di as, en cuyo plazo podia caber esperanza de 
salvación, no. La espantosa muerte que amena- 
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iííibíi á Cárlüs tartlaríi un llifgLir iiii-ilía Ikim ;i lu 

sumo . Kntmices d ji'iven laii/ú aU'rrailn iii> 

grito siijircmi) qiR' rcsumúi su amor, siis iTfen — 
ciiis y su [,'.^])i;rjn/'-;i, Se ai'tirilo rlt la sania miijer 
4ue le l"inl>i:i llevadi) fti su sv'iiu. qui; le enseíiii 
la ]inmeni orat ion, que nmuldii sus Lüiíds para 
que primun ciaran láfil y (Uili cmL'iitf ul mniibri.' 

ilf Dios y al venirk' este rLvuerdd f\i.dauu'i; 

— Madre mía ismairral ,sálvauie' 

Kl ateo, el quf (.li/qiie creía quu Li muerte ■^v 
1(1 lleva tiíik'i; el que decía que lii [tiirveiur para 
el hombre f-e reduce á un cadáver que se ¡ludre 
eti el íiindü de una luml>a. claniah i al alma de 
sü santa madre; la su[ion:a teli/. y poderosa sli 
puesto tiue la pedia un milagro, la creía eu unión 
íntima con iJitis que todo lu ])Lie(le. . . - 

V el incendio .iv:m/alKi, \ el humo sol'iialja 
va á (.'árliis, 

— Aire. ;l)¡os ii>íit! e\claiiii'; ;aire que iiik' 
muero! 

N" íiiltáiidiile súbita meme la tesjaracíitii <'avii 
desuiavadi). 

III. 

Amanecía, l.a primera lu/, de la mañana ilu- 
minaba las altas hijvedas del templo parroquial 
de Chalchiiajmiila, mientras que ¿n el fondo tle 
la nave solitaria vagaban attn las sombras ile 
la noche. 

K! sacristán, á pesar de la tenipraua hora, a 
brió las puertas déla l¡^lesia y comení:ó á lla- 
niar á misa por urden del Sr. fura, que c^m- 
prendiij la necesidad que tenijrian de dar gra 
cias á Dios los que babian quedado con vida en 
la espantosa catástrofe. 
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Un oficial fué de los primeros que penetraron 
en ei apenas iluminado templo. Sus ojos busca- 
ban con avidez al venerando Cristo y cayendo 
ante Él de rodillas, oraba sin duda, porque sus 
labios de cuando en t:uando se abrian para dar 
paso á un suspiro; porque con la mano derecha 
á veces hería su pecho en señal de contrición, 
porque, en fm, la cabeza del joven se abaticj y 
su boca imprimió en el suelo humilde beso. 

una mujer observaba al oficial, y cuando este 
abandonaba su devota actitud, se le acercó y le 
dijo: 

— Carlos; según pronosticó mi padre, llegó 
por fin el dia en que ese corazón orase, en qae 
esas manos golpeasen el pecho, en que esos lá- 
l)ios besasen con humildad el polvo que huellan 
las plantas de los fieles. 

— Sí, Dolores, sí; ayer fui un insensato, un 
criminal; hoy daría la mitad de mi vida por ob- 
tener de Vd. y de su padre un perdón que no 
merezco. Por (liedad, Dolores, déme Vd. esa 
bendita medalla que ayer altanero rehusé; por 
piedad dígame que obtendré el perdón. 

— Venga Vd. á comer hoy con nosotros y todo 
se arreglará. Ahora, silencio, que ya sálela misa, 

— Voy á oiría; y desjmes á besar la mano del 
Sr. Cura que ha sido mi salvador. 

Era verdad. Kl Párroco, que acudió solícito 
al lugar de la catástrofe, salvó la vida de Carlos 
exponiendo la suya. 

¿Para qué más? Este episodio, en ,su mayor 
parte histórico, termina aquí. El fin que nos pro- 
pusmios al referirlo, conseguido queda 
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Había un hombre entregado á todos los vi- 
cios y que por consiguiente profesaba todas las 
doctrinas tan á la moda hoy en dia. Con la bo- 
ca negaba á Dios, por más que su alma y su 
conciencia protestasen contra semejante absur- 
do: negaba la existencia del alma humana, por 
más que el sentido coman rechazase este dispa- 
rate. 

Ese hombre tenia esposa. . . . ¡desventurada! 
ya sabéis, lectores, que las esposas de esos infe- 
lices son siempre mártires; pero tenía una hija, 
el único ser que poseía el privilegio de avivar en 
el corazón de su padre la casi muerta llama de 
la sensibilidad y la ternura. Por su parte, la po- 
bre madre adoraba á esa niña, el solo consuelo 
que tenia en su vida tan triste, en sus penas tan 
abrumadoras. 

Contaba apenas la niña siete años, cuando su 
padre cayó gravemente enfermo. En vano la a- 
flijida esposa con prudentes insinuaciones, que- 
ría persuadirle de que pidiese perdón á Dios y 
se confesase, pues acaso salvando el alma el Se- 
ñor tendría piedad de él y le concedería también 

la salud del cuerpo el impío respondía á su 

pobre mujer á veces con desabrimiento, á veces 
con injurias, ó cuando menos decía que la sola 
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preseiici;i de un cuervo de sotana agravaría to- 
dos sus males. Va veis, lectores, cómo aun en artí- 
t:uk) de muerte son chistosísimos los incrédulo^! 

l'n dia el enfermo se habia t|iiedado solo con 
la niña que jugaba en la habitación. En tanto la 
esposa habia ido á la pie/a inmediata á prejiarar 
una medicina, y mientras se ocupaba en esto, 
rebaba llorando, pues sin cesar pedia á Dios por 
su marido y se aflijía al verle tan obstinado. La 
noche anterior habia colocado una medalla con 
la imagen de María bajo las almohadas del en- 
fermo, sin que éste io notase, y pedia á la Santa 
\ ir gen c¡ue enviase uno de sus ángeles para o— 
brar esta conversión, cuando uyó en la cámara 
del enfermo un grito sofocado t|tte la hizo ucudií 
llena de sobresalto, y vici que su marido tenia 
asida con ambas manos la cabeza de la niña y 
la besaba con indecible afán lanzando sonidos 
inarticulados; vio que de sus ojo? desencajados 
caían gruesas gotas de llanto; vio que la niña 
lloraba también y á la ¡jar sonreía con dulcísimo 
encanto, con profunda emoción. De repente el 
enfermo divisó á la esposa y le tendió los bracios; 
la feliz mujer voló á arrojarse en ellos, pero al 
llegar, su marido juntó sus manos, y entre sollo- 
zos desgarradores pudo ella oir estas palabras, 
"Perdóname, perdóname; vé, llama á un sacer- 
dote; quiero confesarme, porque la separación 
seria horrible ¡Dios mió!" 

¿Qué habia pasado? 

Apenas habia salido la esposa para preparar 
la medicina, como hemos dicho, cuando ia niña 
se acercó al enfermo, pero como .el lecho era 
alto y no podia verle bien, arrastró con algún 
trabajo una silla, subió sobre ella quedando de 
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rodillas,- y juntando su bella carita con la de su 
padre, le dijo: 

— Oye, papá; ¿por qué quieres separarte de 
nosotras? 

• — ¡Yo! exclamó el enfermo, yo no quiero se- 
pararme, la muerte es quien me lleva. 
- — ¡Buenol contestó la niña; pero mamá me 
ha dicho que si tú quisieras no te separarlas; 
que la muerte no puede más que Dios, y que si 
tú amases á Dios, como'es tan bueno, nos reu- 
niría al fin aunque murieses; pero como le abor- 
reces, mamá y yo que le queremos mucho, ire- 
mos á un jardin muy bonito, y tú irás á un ca- 
labozo muy feo, y ya no nos veremos, y tú me 
aborrecerás ¡á mí que te quiero tanto! ¡Ay, papá 
mió! ¿qué mal te ha hecho ese buen Dios para 
que así le aborrezcas? ¡Yo te ruego que le ames, 
porque no quiero separarme de tí, nunca, nunca! 

Y el angelito lloraba con encantador espanto 
y apretaba con los bracitos á su padre, como 
para no separarse de él. 

Figuraos el efecto que produciría en aquel 
hombre el discurso de su pequeña misionera. 
Fijó en ella los ojos desencajados, y excitada su 
fantasía le pareció que una apacible aureola ro- 
deaba el rostro de la niña; le pareció que las pu- 
ras lágrimas que el angelito vertía eran gotas de 
sang;re. Pensó en sus graves pecados, y su cere- 
bro repetía: ¿qué mal te ha hecho el buen Dios 
para que asi le aborrescast Pensó que con su im- 
piedad habia martirizado á su pobre espo»a,^1a 
que no habia cometido otro delito que amarle 

tnucho de repente sintió en el corazón algo 

de inefable, un goce desconocido era que se 

abría el manantial de sus lágrimas y éstas acudie- 
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ron en tropel á los ojos; entotices asió con avi- 
dez la rubia cabeza de la niña y exclamó casi 
sofocado por los sollozos: /Tienes rasó», ángel 
miü, pera te juro que no nos separaremos' y arran- 
có del alma ese ¡ay! que hizo acudir ásu asusta- 
da esposa, 

¡Ya lo veis, lectoresl fi^sa mujer pedia á la pu- 
ra Virgen que enviase un ángel para convertir 
á su marido, y el ángel que envió María era a- 
quella niña inocente qiie con sola una palabra 
derritió el hielo en el corazón de su padre. 

Pero notad la misión de la mujer en ese ho- 
gar. La esposa era el mártir, y la niña fué la ino- 
cente misionera. Ambas alcanzaron la salvación 
de una alma. 



f^^íjl^^íí?^^ 



r 





-95- 



líA CQOPSA O LA MUJEI^ MASOHA. 



Voy á referir un verdadero y muy triste epi- 
sodio. Lástima grande que no pueda contarlo 
con las mismas palabras de que usa el P. Bres» 
ciani que es quien lo reñere en su República Ro' 
mana, ya porque, según recuerdo, aquel sabio 
jesuita lo cuenta con mucha más extensión de 
la que deseo dar á este artículo, ya también 
porque no tengo en mi poder el libro. Extracta- 
ré, por lo mismo, dicho episodio, y aunque me 
sea sensible que perdáis la belleza del estilo del 
P. Bresciimi, os referiré con toda ñdelidad la 
parte sustancial. 

Llegó á orillas de un rio de Italia un hombre 
extenuado de fatiga, bañado en sudor y abrasa- 
do por Á sol de un dia en extremo caluroso. 
Debia ser ese hombre de un carácter impacien- 
te y precipitado, porque no viendo por allí á 
ningún barquero que lo pasase al otro lado del 
rio, se arrojó al agua y lo atravesó á nado; pero 
cuando á duras penas llegó á la orilla opuesta, 
estaba completamente baldado y sufriendo ya 
agudísimas ddores. A los gritos desesperados 
que el infeliz lanzaba, acudieron unos labrado- 
res, y compadecidos de su triste suerte, lo lleva- 
ron á la quinta inmediata. £1 dueño de ella ñja 
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sus ojos en el IjaUlado y lo reconoce jjor un an- 
tiguo compañero de su infancia; por su parte, el 
infeliz reconoció también á su amigo y se tran- 
quilizó algo, pensando que tendría todos los so- 
corros necesarios en su enfermedad. 

Parecíale ésta pasajera y sin embargo no fué 
así; los días pasaban, y la enfermedad lejos de 
ceder iba en aumento, en términos que se co- 
menzó á temer un funesto resultado. Los dolo- 
res del infeliz eran tales, que á veces perdía el 
conocimiento; mas como en otras acompañaba 
sus gemidos con blasfemias é imprecaciones ho- 
rribles, su buen amigo qiK era católico y muy 
piadoso, comprendiendo que el cuerpo no tenía 
remedio, pensó en aliviar el alma de su desgra- 
ciado compañero, y al efecto llevóle á un sacer- 
dote sabio y virtuoso; pero bien pronto notó con 
tristeza cpie la jjresencia del sacerdote no hacía 
sino excitar la ira del enfermo, que sus impreca- 
Clones eran entonces más horribles y que esos 
accesos de espantosa rabia, agravaban la penosa 
dolencia. El sacerdote, como hombre de mundo, 
comprendió lo que eso podía ser y encargó al a- 
migo ([ue procurase averiguar la historia del en- 
fermo, pues tenía esperanzas de que conocien- 
do la causa de esa endiablada desesperación, po- 
dría tal vez curarla; y el amigo, haciendo creer 
al infeliz que el sacerdote se había ido, le rogó 
que le dijese ¿(lor (¡ué se creía condenado en vi- 
da? pues era una de las; frases que aquel desdi- 
chado repetía. 

— Oye, respondió el enfermo, oye y estremé- 
cete. 

Vivía yo feliz en la vecina aldea; mí trabajo 
me daba no solo pnra vivir bien, sino para di- 
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vertirme modestamente. Un dia llegó á esa al- 
dea una compañía de acróbatas ó cirqueros, y 
yo que como joven corría tras toda diversión, 
no dejé de concurrir á verles. Entre ellos e.staba 
una mujer de admirable belleza y no menor de- 
senvoltura; montaba un magnífico caballo negro 
con una estrella blanca en la frente, y era ese a- 
nim'al tan inteligente y ágil, hacía cosas tan ad- 
mirables, que los sencillos habitantes de la al- 
dea, y yo con ellos, creíamos que tenía el dia- 
blo en el cuerpo. La bellísima mujerío dirijía 
con un simple movimiento del látigo, con una 
palabra dulce y sonora, muchas veces con la so- 
la mirada de sus hermosos ojus. El caballo pare- 
cía amar intensamente á su ama; cuando ella 
con un ligero salto se colocaba en su arqueado 
lomo, relinchaba de placer, y cuando lo llama- 
ba por su nombre, el noble bruto lanzaba una 
especie de suspiro apasionado .... aquella mu. 
jer daba á su caballo el nombre de un ángel, le 
llamaba Ariel. 

Cuando terminó la función estaba yo comple- 
tamente trastornado; en esa noche no dormí; al 
otro día tenía calentura en el cuerpo y una ar- 
diente fiebre en el alma. Amaba á la bella cir- 
quera, la amaba con frenesí; sentía por ella ter- 
ror á la par que admiración; aun no me hablaba 
y me creía sojuzgado por ella; parecíame que no 
podía yo ser su amante ni su amigo; que entre e- 
sa mujer y yo no podían existir otras relaciones 
que las de la señora que manda y el esclavo hu- 
milde que obedece. Recordaba haber visto ena- 
morados en la aldea; aun yo mismo lo habia es- 



Digitized by ' 



r 




— 98— 

lado, y aiiucl plácido recuerdo me presentaba i- 
deas de tranquila felicidad. ;Qué diferencial La 
herida actual solo me producía dolores, esa mu- 
jer me inspiraba rabiosos celos ¡celos tan insen- 
satos, que los tenia hasta de su caballo! 

Muchos dias la estuve viendo y enloquecien- 
do más y más. Al fin supe que pronto patiría y 
resuelto á hablarla, me cercioré de que una no- 
che estaba sola en la casa (¡ue habitaba la com- 
pañía de acróbatas y penetré en ella con febril 
resolución; pero ante esa mujer me faltó el va- 
lor, mi voz se ahogó en Iú garganta, mis piernas 
se doblaron y caí de rodillas completamente fas- 
cinado. ... 

— ¿Qué queréis amigo? me preguntó tranqui- 
lamente sm asustarse ni sorprenderse por mi 
brusca aparición, 

— ¿Qué quiero? la dije cuando pude hablar; 
¡quiero amaros! 

— ¿Ks decir que no me amáis todavía? repli- 
có sonriendo (ie mi aturdimiento. 

— ¡Oh, si: como un loco. . . .! y al decir esto 
sentí agolpado el llanto á mis ojos. 

— ;Vaya! exclamó después de haberme con- 
templado un momento: sois ma.s bien un niño, 
pero sentaos y hablemos. 

Y recojientio c( n un gracioso ademán la an- 
cha falda de su vestido que casi ocupaba todo el 
sofá, me h'w.o sitio á su lado. Yo me senté fijan- 
do en ella una mirada estúpida, 

Largo sería referir los pormenores de esta 
entrevista. Aquella mujer se informó perfecta- 
mente de todas mis circunstancias, pareciendo 
en extremo complacida cuando averiguó mi ab- 
soluta influencia entre los habitantes del lugar. 
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Al cunclviir iiu' iliju: "no, iiu os a^eyuraré i|uu 
(vs amo; esto no piiedu ser cnaiulo os \ eo pt>r la 
ve?, primera, ¡kto me simpatizáis, y tratando 
nos.... ns permito venir á verme todas las no- 
uhtís. " 

jOh; si yo hubiera tenido más mundo y expc- 
riencia, si yo no estuviera ciego j.iir tan msen- 
sata)jasión, habría eomprendido desde hit'go 
e|ue aquella mujer era una vilísima cortesaiiu. Kl 
modo sereno é mdiferenle eon que aeojió mi fre- 
nética declaración, prubaba liien tlaru su co.s- 
tumbre de oir palabras de amor y de no creer 
en ét, ü no hater caso ile tan tierm.) seniimitntn. 
Para la lorteíiana, d que se ileelara es sólo una 
presa (|ue se |)one á lito: para la mujer honrada 
el hombre i]iic ama es casi siempre una ilusiíín. 

Varias noches l.-i visité, y me recibí.i eí¡n agrá 
[Jo y coquetería sin concederme sino favores in- 
significantes fpie aumeniabian mi pasión, ó me- 
jor dicho, mi degradante esclavitud. 

Vo no pensaba sino |)or su pensamiento, ni 
veía sino por sus ojus. Klla quería cDn<lucinnc 
al crimen, hacerme el instiuniento fie sus pía 
ncs, y resolvic) darme el gt)lpe de gracia. 

Una noche la encontré ]tensaiiva y triste. Pre- 
gúntela vanas veces la cansa v sólo respondit) 
con susijiros. W fin [jareció vencida por mi in 
sistencia, y de repente, cojiéndiime la niaiio con 
arrebato nervioso, me dijo: 

— Sé que me amas ahora, ¡lero ¿me amará.s 
siempre? 

— ¡Oh sí! res¡.ionilí con piasicin. 

— No lo creo; conozco á los hombres; son 
tiernos y sumisos cuando sulicitan, pero solo |ia- 
gan con ingratitudes cuando se ven dueños del 
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roraüón tie la mujer que amaron. Yi> jamás lia- 
l)-¡a amado como ahora, y me espanta pensar que 
teniendo en mí corazón amor para toda la vida, 
apetias obtendré del tuyo flores por algunos me- 
ses y espinas para después. . . . ¡oh! así será, así 
serál" y diciendo esto comenzó á llorar amarga- 
mente. 

Yo nunca la había visto así. Parecióme que el 
intenso amor que me tenía había hecho estallar 
lie repente aquel volcán de ternura; mi vanidad 
no me permitía creer otra cosa, y puedes figu- 
rarte, amigo mió, cuánto crec:ería mi insensata 
pasión. No sabía como trantiuilizar á iiii amada, 
la cual luego que comprendió que yo estaba ca- 
si delirando, me dijo: 

— Jura que me amas. 

— Lo juro, respondí; lo juro por. . . . 

— ¡Dotentel gritó; veo que vas á jurar por tu 
Dios, por tu fé y á tu manera; pero yo que sé 
cuan fácilmente se quebrantan esos juramentos, 
quiero que jures del modo que yo te diga y por 
quien yo te diga ¿tienes valor? 

—Manda, y serás obedecida. 

— l'ues ven. 

V levantándose agitada, encendió rápidamen- 
te un farolillo; me asió de la mano, cruzamos 
veloces el patio, empujó una puerta, y en medio 
de ¡jrofunda oscuridad que la pecjueña luz del 
farol no logró disipar, vi dos ojos relucientes y 
escuché como un resoplido amenazante. . — . 

— jAriell gritó mi compañera con voz vibran- 
te y sonora; y al punto el dócil caballo se acer- 
có á su ama, erizando la crin y mirándome con 
pescon fianza. Ella metió su blanca mano bajo 
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\as negras cerdas que adornaban el gallardo cue- 
llo del noble bruto, y le dijo: 

— Mira, Ariel, mira al señor. Dice que ine a- 
ma, y va á jurar i)or tí que ese amor será eterno. 
Kl ignora los lazos que me atan á mí, y que de 
hoy más le atarán á él, porque ya no es tiempo 
de retroceder ¡ay de él si retrocediese! 

Y al decir estas palabras, aquella mujer hirió 

violentamente el suelo con su planta. ¡Ay! 

razón tenían mis paisanos al creer que Ariel era 
Satanás, porque me sería impo.sible describirte 
su violenta cólera. Esos ojos que chispeaban, 
esa cola tendida, esa crin erizada, los labios re- 
cojidos enseñando blanquísimos dientes, ese en- 
cabritarse, ese manotear yo creo que si su 

ama no lo hubiese contenido, el caballo me des- 
pedaza. Estaba yo completamente fascinado, a- 
turdido por esa singular escena; bañado en su- 
dor frió temblaba como un azogado, y subió de 
punto mi temor cuando saltando aquella mujer 
sobre el caballo aun embravecido, me hizo arro- 
dillar y exclamó: 

— ¡Jura por Ariel que me amas! 

— Por Ariel te lo juro; contesté con voz apa- 
gada. 

— Jura por él que me amaiás siempre. 

— Lo juro también por él. 

— Jura por Ariel obedecerme ciegamente. 

— Lo juro. 

— ¿Ya oyes, Ariel? Vamos, en prueba de que 
aceptas esos juramentos, deja que el señor im- 
prima sus labios en tu blanca estrella. 

Yo me levanté, y al dar el sacrilego beso que 
se me exijía, Ariel resopló arrojándome á la ca- 
ra la espuma de sus labios, y estuve á punto de 
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morir de terrer, puRiue a(.(iiella espuma me abra- 
só como SI hubiera recibido el fuego del infier- 
no, fuego que penetró en mi corazón, fuego que 
hoy se ha converlido en frió, en un frió mortal.... 
Mira, amigo mió; busca en el bolsillo de mi le 
vita el testimonio material de a»[uella horrible 
noche. 

El amigo, profundamente conmovido, sacó de 
donde se le indicaba, un relicario de oro ijue 
f^Lianiaba cinco cerdas negras en forma de rizo; 
á su rededor tenía escrito de letra de mujer: .^f- 
cuiTíio Je A riel . y e! enfermo prosiguió; "ella ar- 
rancó esas cerdas del ruello de aquel demonio; 
ella e.scrilwj esas [lalabras que son una peq>étua 
amenaza: ella me inició en los misterios de una 
logia masónica de ijue era poderosí.sima agente; 
ella me hizo seducir á la mayor jiarte de los ha- 
bitantes de aquei lugar é incriliirlos en la maso- 
nería; por ella he cornetido horrendos crímenes 

¡y la amo aún con una especie de rabioso 

fuego. . . .creo (¡ue es el fuego de Ariel! Ese de- 
monio rae lleva al infierno sin remedio; estoy 
condenado en vida. . . .! siento que la calveza se 
me arde y ája i»ar tengo horrible frió en el pe- 
cho, como si en ve^ de corazón abrigase un tém- 
pano de hielo y m que la muerte se aproxi- 
ma ;y con día la condenación!"' 

(.'alió ei enfermo, y como no pudiese agitar su 
inmiivil y baldado cuer|)o, hunriió la cabeza en 
la almohada, lanzó una carcajada k>ca y los lá- 
bjps se le cubrieron de una espuma que su ami- 
go no pudo ver, porque en esos momentos salía 
con el relicario en la mano y hondamente con- 
movido á referir ai sacerdote el horrible relato 
del enfermo. Oyólo el eclesiástico, y poniéndose 
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rle \A¿, exclrtiwi: "Kl tit;m]ji) iiijf; vína u^tei! a 
decir á su nmi^fn que e;i es:i rciJiignaiite efifeiia 
del juramento in I hay t:il diablo ni tilles Ki/os. 
K^ri fué una es)ici.ie de luast arada, una farsa há- 
bilmente reijreseiUada jiaTa fascinarlo. Sé ijuién 
e,s esa mujer, y no es su amigo de \'d. el prinie- 
ro á i|uien engaña con t'l mismo t;mlie!eco. Kl 
caballo está hien enseñndo, hé ahí toilo. ¿(Jue 
mucho i|ite aniándijla aquel desiiraciado \ sieU 
lio al misnuí liempo ignorante, sencillo v trédu 
lo, haya abiiUado su imaiiinaciiiii la escena del 
jura me II lo hasta sentir en l,i es]junia ilel la bailo 
un fue;^o que no liabia? ¿no \enios que alLíUlu^^ 
liersunas enfemiaii de ]nir.i aiirLíiisiiiii? ¿y quL'cs 
la ajjrensión sino el exceso de la faníasía? \':i\ii 
usted, pues, y ¡i roen re cuiucncer á ese i n feliz." 

Obedeció el amigo \ iicnein) un la alroba. pe 
ri) al acercarse al enfermo lo encontr(') rígiilii, 
frió, muerto. . . .con los ojos espaniLisanienie .1 
biertüs V como nadando su i ucrjioeu nn charro 
de verdosa baba.. 

Va lo veis, leetores. t..i masonería es dciilo- 
nolálrica. Kl jviramenl 1 s.icvik'Lío se liifl) anfi-iin 
caballo, pero como despiie-, ese hombre .se dc-di- 
có al culto de Luíbel, se apresuro este árecnjer 
su [ircsa a ta hora en que sin alean /.arle la mise 
ricordia de Diossab'a del inundo aquella alma 
infortunada. 

Kl F. Bresciani que refiere esie 1 aso, dice que 
en d confesonario ha escuchado otros más hor 
ribleí que el sigilo racniínental le prohibe reve- 
lar. Por eso se hmua á cniítar el que acabáis de 
leer v que no lo supo ¡lor esei-onduHu. 
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Lía GAI^íPA DELi MUEl^iPO. 



Munilo líela Vt-rdail. — Sin fecha, poniiie aquí 
fl liempii itü se miiie. 

Mi general; 

(!uf»rnlo negó i\e cólera entrasteis á bujycarme, 
sólo hallasteis mi rada ver, frió ya y sobre un 
{•harco dt; sangre. Hacia tres horas que me ha- 

l)ia yo disparado mi fusil en la boca mi cuer- 

])0 quetió por allá, pero mi alma, á Dios gracias, 
encontró aquí un Juez clemente que me perdo- 
nó la pena eterna, aunque no la temporal. 

Habia cometido un robo, y yo mismo nne juz- 
gué, me sentencié y me fusilé. Por fortuna no 
morí en el acto y tuve un momento para arre- 
pentimie y clamar á Dios, mi juez, pero lambíeti 
mi padre. 

Me dijo usted; -'.Mira, Martin; vé á cobrar es- 
ta libranza de mil durys al Banco; exije que te 
den billetes; pero Jio sc;ts toq^, no los traigas á 
casa, ni digas á mi esposa nada de esto; guár- 
dalos y vé á buscarme esta noche al garito que 
ya sabes...," 01>edecí: cobré los mil duros; fui al 

garito vos tardabais en llegar- . . .el demonio 

del juego me tentó. . . jugué y perdí. 

Yo os pagué esa deuda con mi Fangre. ¿Con 
qué pagaréis á vuestra familia que comienza á 
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sentir miseria y á sufrir las consecuencias ele 
vuestro infame vicio? En mis manos esos mil pe- 
sos eran vuestros; en vuestras manos esos mil du- 
ros eran de vuestra familia, hambrienta ya, é in- 
feliz desde hace mucho tiempo. Y no os hagáis 
ilusiones; yo perdí, pero vos no hubierais gana- 
do. Porque si en el mundo existe alguna igttal- 
dad, es la igualdad aterradora de los /m»/m' ante 
el montero ¡todos pierden! 

Mi general, ¿habéis medido toda la infamia 
del que se entrega al juego y la del gobierno que 
trafica con un vicio semejante? Buscar la fortu- 
na en el azar y no en el trabajo honrado cuando 
se tienen brazos ó se tiene inteligencia, es degra- 
dante. A nadie, ni al bruto, veréis buscar de ese 
modo su alimento. Fíalo el bruto á su fuerza, á 
su astucia, á su paciencia, á su trabajo, hasta al 
riesgo de su propia vida, pero nunca al azar de 
una suerte loca. ¡Tocaba al hombre, que además 
de fuerza tiene inteligencia, al hombre que ade- 
más de paciencia tiene virtud, al hombre que re- 
cibió por ley la ley de trabajar, tocábale, repito, 
buscar su pan en el capricho de la casualidad, 
en su propia deshonra, en la desgracia agena! 
Pan amasado con lágrimas, quizá con sangre, es 
el que come el jugador cuando gana; miseria y 
hambre sin honra, sin dignidad, sin mérito, sin 
virtud es la que sufre el jugador cuando pierde.... 
¡Y todo debido á la casualidad! 

General; el miserable tahúr que nos estafó, ha- 
bía comprado al gobierno el derecho de hacerlo. 
Ese hombre gana muchos miles cada mes, y el 
gobierno fué á pedirle en nombre de la instruc- 
ción pública algunas migajas de su infame y opí- 
paro banquete. Y el fondo de la instrucción se 
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está formando con im rio de lágtimas y sangre. 

"Yo vendo, dice el gobierno, yo vendo al hol- 
gazán el derecho de vivir sin trabajar; yo vendo 
al imbécil el derecho de poner en manos de un 
ladrón la Huerte de su familia; yo vendo á ese 

ladrón el derecho el derecho de serlo á man^ 

Kalva protejido por la. ley y por la fuerza ])úbli- 
ca. Si el ladrón tahiiríjuiere comprar, venga que 
yo dispuesto estoy á vender." 

;()h! iijué horrible mercancía! El gobierno, 
guardián de honras, vendiendo ia honra de los 
hogares; el gobierno, guardián del derecho, ven- 
dienrlo como derecho el azar; el gobierno, guar- 
dián de la justicia, vendiendo su disimulo al ta- 
húr infame; el gobierno, guardián de la vida, 
vendiendo el derecho de aumentar la estadística 
<le los suicidios. 

Mi genera!; en lo (]ue nos ha pasado hay mu- 
cho de la historia de J ti das. Vo os traicioné y 
me quité la vida; y á ambos nos dice el gobierno 
con la lógica brutal del .Sanhedrin: ^^ ¿quid mi nosl 
tu videthy ;Y sin embargo, el gobierno ha reco- 
jido el precio de mi sangre! 

Basta, general; que mi triste ejemplo os sirva 

de lección. Yo no tengo familia (]ue me llore 

acaso dentro de poco llorará la vuestra. 

El ahila de vuestro asistente 

MartiH. 





,-.í- 






'X'-. 



-\v.:u-í^- 






'^J 




-IÓ7 — 



San IxUNBs. 



Zrt /WriT. 

Elegante en su encantadora sencillez era el 
traje de Agustina. En nada semejábase al de las 
damas de alta clase, porque Agustina, aunque 
de humilde cuna, no tenía ese afán de ñgurar y 
de igualarse que desvela á tantas otras. Así, la 
sencilla enagua de lana, la camisa fina y borda- 
da, la banda de seda y un rebozo de seda tam- 
bién con cambiantes de tornasol, dejaban ver que 
era una hija del pueblo, linda, sí, pero modesta, 
la que el enamorado Pepe conducía al altar. Y 
este, por su parte, revelaba en su chaqueta de 
paño, en el sombrero galoneado y en la calzone- 
ra con botonadura de plata, que pertenecía á e- 
sos incansables hijos del trabajo tan útiles á la 
sociedad en que viven. 

A las puertas del templo no esperaba, pues, á 
los novios un carruaje, ni se habia agolpado la 
éreme de la sociedad para contemplar á la novia, 
analizando su hermosura con obscenos chistes, 
y asestando puñaladas á su honra. Pepe y AguS' 
tina entraron ai templo casi solos, y, recibida la 
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beníiición nupcial, casi solus salieron lieél, co¡¡> 
I ios del brazo y turjando eso.s jartüneí para Jo 
porvenir i|ue jamás se reali¿:an, pero t[ue todos 
hacemos, ]j;>r<iue nos gusta soñar despiertos. 
Empero, ios sueños de IV'pe y Agustina tenían 
algún fundamento. No liabia suegras: la novia 
no tenia ]»riiii!)s; Pe])C era trabajador y honrado; 
elhi, casera y hacendosa. Así. pues cuando ha- 
blaban de su alejaría, de sus ahorros, de sus futu- 
ros hijos, de su constante amor; cuando ninguno 
de los dos jieiisaba en tener carriwje, sino sn vi- 
vir en sencilla medianía; cuando sus proyectos 
eran trabajar cada vez cx)n más ahínco y enseñar 
;í Irab.ijar á sus hijos, ¿por (|ué tan dulce sueño 
no hahia de reali/.arse? ¿|)or i|ué no habían de 
ver cortmadas con feli/ éxito tan modestas aspi- 
raciones? 

1 [, 

K la verdad, por espacio de más de un año el 
ensueño se reali'.ú, \inieñdo un niñoá aumentar 
la felicidad de Pe|)e y .Vgustina. V sin embargo, 
la de ésta no estaba exenta de algún temor. Pe- 
[je era celoso, y auníjue no habia turbado con 
sus celos ia felicidad doméstica, era esto de- 
bido á la angelical paciencia de su esposa. Pe- 
ro ¡qué susto llevó aquel alfeñique lagartijo (]ue 
cierta noche, sin ver al marido i|ue venía detrás, 
se atrevió á dirijir á Agustina algunas frases in- 
convenientes! Pe])e sacó un puñal y se fué sobre 
el lagartijo con tal aire, que éste con su pistola 
de á \einte reales en la cintura y todo, echó á 
nr;er desaforadamente pidiendo socorro con a- 
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trilniLiilos gritiis: y [-"eitc, tlüSiiiiL-s ile lialjcrlü íit' 
yuidii iiljíun trt'i'ho. tuvo i]ue rt'iiiiiniar á cnsti 
gar ai muñeco, temen >.so de i]ue su>i vntt-'s Atra- 
jeriin á la ])ti!icía. 

Algunas citrns t;s^enlls ])arfi:!da> in(]uictali;tn a 
Agustina, la cual reconvtniía áíU L'S[ifis<) con tan 
sentidas frases. i|iie t'stc dmante algunos di;ts, 
[)ern sólo por algunus dias, dL-jaha su ]iuñal en 
el fnndo del haOl, 

Los dos es))o,sos vivían en una lasa de virili- 
dad. 3 eran vecinos suyus, entre otros, rhir Felí- 
]n: el talabartero y su Lí;»|)Osa sf/hi Rita. Hastalta 
ver la narií roja-vinlátea del liueii lalaljarteru, 
I tara conocer sus inclinaciones báquicas, v |ior 
lo (|ue toca á la -trwií Rita, era persona rjue He 
vaba con tirio sus treinta abriles, siendo una renl 
moia. si ],inr real iiio/a quieres irntcndcr. let tor 
(]Uerulo, una mujer gurda, fresca y descocada en 
demasía. l''eli]ie y Rita ii'niaii tres hijos. . _ es 
decir, los tenia el ¡latio de ta casa, donde todo 
el dia de Dios jugaban los chiquitines en un I ra- 
je casi parecido al de Adán en el |irtraíso. 

l)ecir t|ue entre los dos in;Unmonios liahi.i ii 
na amistad (lemasinilo estrecha, seria mucho de 
oír, Pero al iiieiios sr //i'7'iifiit/i. como vulgarrae 
se dice, y habíanse prestado mtttuamente algu 
no.'! de esos peiiuetios servicios que entre veci 
nos hay siempre ocasión de hacerse: y si nn ha- 
bía amistad mayor era porque .\gnstína, siii ser 
celosa, hahia echado de ver que su IV[)c no pa- 
recía costal lie paja á la seña Rita, v l'e¡ie. ]ior 
st! parte, habia iiütatlo, fruntienilo el ceño, c| 
éxtasis con que el tala bai tero contemplaba á A- 
gustina, cuandií salía á la fuente del patío á tU- 
jer una olla de agü:i fresca. 
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Sil» LñHfs. 



— ¿A dónde bueno, vecino? preguntó la seña 
Rila, 

— Voy, vecina, á mi trabajo; contestó Pepe. 
— Jesús, qué herejía! exclamó Felipe tercian- 
do en la conversación; pues ¿nu vé Vd., hombre 
de Dios, que hoy es San Lunes? 
— No es santo de mi devoción ese. 
— Pues yo lo venero tanto, respondió Felipe, 
i[ue nu queiiendo ir al taller en este día, ó me 
voy al templo del santo á beber con los amigos, 
ó me (¡uedo tranquilo en casa. 

— ¡Quedarse en casa! dijo sordamente Pepe, 
pensando (|ue también Agustina se quedaba en 
ella. 

— Claro; cuando llega San Lunes me pesan 
las le/iias una arroba y las agujas diez libras. 
Va podia Vd. venirse con nosotros, vecino, verá 
V(l, que ricamente lo pa.samos. 

— Sí, venga Vd. vecino, venga usted; añadió 
la ía'iá Rita con acento zalamero y apoyándose 
en el brazo de Pepe. 

Este vaciló. No tenia costumbre de beber y 
le re|)Ugnal)a, por otra parte, que las gentes hon- 
radas le viesen en una pulciuería. Pero Felipe 
había dicho que de no ir á la taberna se queda- 
ría en la casa, y Pepe tenía celos. Kste recuerdo 
lo decidió. Absurdo era tener celos de un figu- 
rón como Felipe; esos celos ofendían á la pobre 
Agustina, pero nada tan irracional como esa fu- 
nesta y salvaje pasión. Así, paso tras paso, casi 
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remolcado por la seña Rita y con ánimo siem- 
pre de abandonar á Felipe cuando le viese bien 
enfrascado con esos amigos que siempre hay en 
las pulquerías fué llegando Pepe á la puerta de 
una de ellas. 

IV. 



La pulquería. 

Por supuesto que lo que buscaban en Pepe 
ñor Felipe y seña Rita era un pagano^ pues el 
vecino era rico, comparado con ellos, y nada ta- 
caño por añadidura. 

La pulquería del Gordo no brillaba por su lu- 
jo ni por su comodidad. Tenía sólo una puerta y 
era honda como una sima en cuyo fondo se veía 
el mostrador, y tras él al Gordo rodeado de tinas 
y de enormes vasos. El espacio comprendido en- 
tre el mostrador y la puerta, era bastante gran- 
de, como para contener mucha gente, y ocupá- 
banlo, en efecto, ya, cuando llegó Pepe, come u- 
na docena de perdidos, más ó menos embriaga- 
dos. Pepe al llegar á la puerta sintió repugnan- 
cia y asco; parecióle un antro oscuro, y como 
llegaba deslumhrado, de pronto no vio á nadie 
pero sí oía algunas carcajadas, algún desentona- 
do cantar, alguna interjección después al 

pisar los ladrillos de la taberna, húmedos por el 
pulque que las inseguras manos de los borra- 
chos derramaban diariamente, resbalosos por la 
humedad, desvencijados, moviéndose bajo los 

píes como muelas de viejo en su alveolo 

cuando percibió aquel nauseabundo hedor á-pul- 
que agrio, á cigarro, á cosas peores, quiso retro- 
ceder co c infinita angustia; pero la.s ñd Rita se 
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habia colgado cié su brazo y no era ella mujer 
para abandonar la jiresa. Llevó, pues, á su vícti- 
ma hasta el mostrador y dirijiéndose al Gordo: 

— A ver, compadre, le dijo; venga un buen 
vaso de pulque para beberlo á medias con mi 
vecinito. 

— Y que á gloria deberá saberle, comadrita, 
si antes moja vd. en el neutk esos labios de rosa. 

Y así diciendo, el Gordo llenó un vaso que 
bien contendría dos cuartillos, y Rita, después 
de beber un poco, obligó al pobre Pepe á apu- 
rarlo hasta las heces. 

¿A i|ué detallar lo ([lie siguió? Al cuarto de 
hora el infeliz estaba borracho perdido, y está- 
banlo también, aunque un poco menos por su 
mayor costumbre, el buen talabartero y su dig- 
na consorte. Y Pepe arrojaba sobre el mostrador 
una y otra y otra moneda, y daba sobre él terri- 
bles puñetazos, y cantaba, y reía.. 



!,os celos. 

De pronto a[>areció en la puerta una mujer, y 

— ¿Qué haces, Pepe? exclamó con grito de 
suprema angustia. 

.\ este grito todos enmudecieron. Kra Agusti- 
na. I -a infeliü anhelante, excitada, con los ojos 
arrasados de lágrimas, buscó á su marido en a- 
quella semi-oscuridad, pues sólo había oído su 
\ oz; y al percibirle, al acercarse á él, al asir su 
chaqueta y sentirla empapada de pulque, 

— ;Oh, desgraciadol exclamó; ¿quieres matar- 
me? Ven, ven, vamos á casa y te meterás en la 
. cama. 
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— •,Qvié (iisparatL': exclamó .wí/ií Ritn criti risa 
Cíitúpitla; ;ari)slarse á estas horas! Vaya, veiMna, 
iléjele V(l., i)iie no 'in-^ ln comeréitu-íi (.■riuli.'. 

Y la seña Riía á t]iiien el |iiiU]Lie lialjía ;:ii- 
Ulevado sentiniieiUo liemos, mtlei'i enn >u ni- 
Uusto lifa/ii (.'1 ruello de l'e|ie. 

AL;ustiiia relrui/eilH) enlériea y a i erra i la: jieru 
Rita dirigiéndose á aniiel 

— Vueiiio, le deiía eim lengua estropajiisa \ 
van esa pt'sada ternura del lioiracho; ve<ino. 
sea usted Imnilire. l'ara iiua w/. i|ur -lieiie us 
ted á (iiverlirsc, es ridículo i|iu'lo ((uieraii enee 
rrar en el í;allmero. 

Pe]>e, sin eniliargn, nada res]iondi;.; se le ix'ia 
confundido v á la par e<ilérieo. por las niirad^is 
i|ue t'xtos ai]uellos lieodos fijaban en su mujer. 
Además estal-a terrilileniruie i-xeitailo ]ior el 
¡lulijue, 

l^ir desgracia. /}<>/■ Feli|)e -e acenii. y dirigiéii- 
tluse á Afíuslina, la invit(') ;i lielier. )• |i(ir mayor 
desgracia aún Asjuslina crevi't i(ue e\<-itaiido lo.i 
^•elos <:íe su marido, Ingraria sacarlo de ii<|uetla 
inmunda caverna- Admiiio,]i\u-s, la mvitacicmik'l 
(alaliarlero, v va é-.tc en mi rinci'iti de la |ju!- 
ijuería acercaha .i lo-. l.Utios de Agusiina un e- 
norme vaso, cuando se o\ o un lerriltle'ru^ido; 
otro vaso lleg(j ]jur los aires cim tan mala suer- 
te, que, en viv de dar á l'eliiie. acerlt) á la cara 
i.le Agustina, «¡ue herida \ aturdida cavii en tie 
rra. ^--• 

Fellpe se \iihii'i: \ ;i era ltem|io. re|ie_se le 
venia encima pufial en mano; el lalabartero 
sacú una í/uiTi-fii . . . -por nn nionienlo reini'i t;ii 
la pulquería liorrilile coiiru>iiJh; los liorracliii.-., 
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como lo hacen los ijatlrinos de los duelistas, en 
veí de calmar los ánimos formaron corro para 
ver la lucha. Rita, digámoslo en su elogio, le- 
%antó un ladrillo y se puso al lado de Felipe.,., 
pero Pepe nada veía, nada sentía. En vano re- 
cibió en el ])echo un terrible ladrillazo; en vano 
la chaveta de Felipe rasgó su cartie en dos gran- 
des heridas. . . . Pepe llevó a! talabartero hasia 
la pared, y lo a[niñaleó con rabiosa ferocidad.... 
y sólo cuando vio caido á sus |)iés y agonizan- 
te al desgraciado Felipe, arrojó el puñal al suelo 
y comenzó á limpiarse en la chaipieía .su mano 
ensangrentada. 

Kn estemonientoentióun gendarme tarde 

como de costuml>re, y amartillando una pistola 
y encañonándola á Pepe, 

— Uese usted preso, dijo, 

Y Pepe fué preso y atado. 



Vi. 



Lirs milíiií^i'os del Saiidi, 

Los inílugro.s (.ie.San !, unes fueron; 
L'n hombre al hoyo. 
Una pobre viuda con tres huérfanos. 
Un sentenciado á seis años de piesidio. 
Una infehz llena de dolor con su marido pre- 
so y con un niño recien nacido. 
¿Podéis pedir tnás á San Lunes? 

Juliu y dt 1887, 
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Gl CQei^gadbIí. 



Engaño sobre el fobú^ 

— ¿Trae usted ya el ménade!, madre? pregüti' 
tó Petrilla. 

—Sí, hija, sí, contestó D* Luz, jadeante y co» 
locando sobre la mesa un voluminoso fardo. Pe- 
ro ¡qué hombres tan judíos! ¡qué modo de recar- 
gar el precio! Apenas valdrá seis reales la vara 
de estos géneros y el que despachó el mercadel 
me la puso á doce. ¡Pobres de los pobres! 

— Es verdad, pero á lo hecho, pecho. Ahora 
lo que hay que hacer es apresurarse, usted á co- 
ser y yo á bordar, pues la paga es ■ generosa y 
nos quedará un pico bastante bueno. La novia 
es rica, nos (juiere bien y ha ofrecido pagarno.s 
más que á cualquiera otra. Así pues, á trabajar. 

— Tienes razón, Petrilla; y como tú para el 
bordado te pintas sola, á tí deberemos la utili- 
dad de este trabajo. 

Y así diciendo, desató D" Luz el envoltorio 
y presentó unos lienzos bastante finos; mas ¡oh 
desgracia! al querer Petrilla probar su solidez, 
vio que estaban podridos, no uno sino todos, y 
de tal manera, que para nada podían servir. 

Doña Luz se quedó helada de espanto y pe- 
na, pero pronto se rehizo; y envolviendo apre- 
suradamente los lienzos, salió anhelosa y rápida 
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etifamliiLimluse á la tienda de la calle X, donde 
había sufrido el infame engaño. 

La situación de aquellas infelice.s era bien crí- 
tica. Encargadas de coser y bordar algunas pie- 
zas de ropa blanca para la canastilla de una no- 
via, se les había dado una canti<lad ¡lara que se 
habilitasen de lienzos finos, y si los hubiesen 
(;om[jrado al contado los habrían adquirido bue- 
nos y baratos; pero debían al ensero, al carnice- 
ro y en la tienda de abarrotes, aun habia algu- 
na demanda por renta de casa y ton amenaza 
de desocupacifin; y como la obra que iban á em- 
prender requería tiemjjo, D" Lux discurrió pa- 
gar con el dinero ijuu tenia y sacar á mercadet 
los lienzos que necesitaba. . , .sabia que los pa- 
garía inás caros, pero no receló (¡tie se los da- 
rían inservibles. Por otra parte, el ménade I re- 
quiere fianza y como I)'í Luz no la tenía, empe- 
ñó todo, basta la ropa de su hija, en garantía 
del (pie les jirestó su firma para el ladrón del 
metcatífl; v ;ihora, comprometida con la novia 
de quien recibieron el dinero v con el (jue les 
jjrestó su firma. . . .;obl si el niercachitie que le>r 
des[jacho el /iir/riji/f/ no cand>taba por efectos 
buenos los lienzos iiisers il>Jes, la miseria y la 
de.shonra i)ara el siguien'c dia, era lo que espe- 
raba á 1)" Luz V á sit hija. 

Desputs de una hora bien larg.i. volvió DT 
Luz sofocada de congoja, de ira y de vergüen- 
za. No solamente ro !e cambiaron los géneros 
averiados, sino que la trataron tie ladrona y pe- 
tardista; y como J)" Luz se incomodase, y pu 
siese de oro y azul al infame usurero, apareció 
¡)or allí, no llovido del cielo, sino salido del in- 
fierno, un canalla tinífrillú que. amenazó con 
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promover demanda criminal por^ injurias, contra 
la vieja que osaba ofender la honorabilidad del 
noble comerciante. ¿Qué hacer entonces? D"? 
Luz recojió sus lienzos averiados, y furiosa, llo- 
rando, estremecida al medir la suerte que le es- 
peraba, llegó á su casa. 

Y no fué esto lo peor, sino que D? Luz á po- 
cos dias enfermó de pena tan gravemente que 
antes de quince dias Petrilla vestía luto y queda- 
ba sola y desamparada en este mundo. 



II. 
Petrilla. 

Con solos quince años, con una carilla pica- 
resca, linda, fresca, bien cortada y con un cuer- 
po gentil y saleroso, puede muy bien uíia mu- 
chacha morirse de hambre y de miseria, á no 
ser que se resuelva á comerciar con sus encan- 
tos. Petrilla, sin embargo, ni prostituyó su cuer- 
po ni pereció de miseria, porque tenía unas ma- 
nos primorosas para toda labor de aguja. Su tris- 
te historia por otra parte pronto fué conocida, y 
cuando una preciosa niña tiene además historia 
interesante, le llueven protectores, aun desinte- 
resados. Pronto Petrilla encontró trabajo; pron- 
to halló el arrimo de una buena vecina que le sir- 
vió de madre adoptiva y así vejetó desde sus 
quince hasta sus veinte años. 

Empero, al decir que Petrilla no prostituyó 
su cuerpo, no hemos querido significar que fuese 
buena ni inclinada á la virtud. No por virtud 
conservóse pura, sino por un vicio del alma muy 
común en las mujeres demasiado bellas. ¡A cuán- 
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tas hemos coiiot:ido esclusívamente idólatras de 
sí mismas, sin amor para su mondo, sin ternura 
para sus hijos, sin afectos para nadie! Extasiadas 
en la contemplación de su propia hermosura, 
sólo desean lo que puede realzarla ó aumentar- 
la, y tiene para ellas más mérito una joya ó un 
vistoso traje, (¡ue el más ardiente corazón sa- 
crificado en sus aras. Esas mujeres no aman ja 
más verdaderamente. Podrán sentir el aguijón 
del deseo como un estímulo pasajero, pero el 
amor abnegado, el ainor durable y profundo ;oh, 
no! 

De estas era l'etrilla. Traíala inquieta y desa- 
bonada el lujo que veia en otras. Creía que esto 
era una inmensa ventura; creia que los elegan- 
tes trajes, ItfS primorosos sombreros, las licas jo- 
yas, llenarían la medida de su corazón ham- 
briento de felicidad y de bien. Soñaba con un 
futuro esposo. , . . ¿tfué joven no sueña con eso? 
pero (¡ueríale rico; sin esa cualidad, perdia para 
Potrilla todos sus encantos. 

— jGraciasI se decía á sí misma riéndose; gra- 
cias! la pobreza á dúo me asusta más que á so- 
las! 

Y así no tiene nada de extraño que Pelrill» 
despreciase Ircs finesas de los muchos enamora- 
dos de su mismo rango que con honrada inten- 
ción la solicitaban. 

Hubiera ])odKÍo, sin embargo, obtener por la 
prostitución el lujo (¡ue deseaba, pero precisa- 
mente en la casa de vecindad en qup vivia, ha- 
bitaban también dos mujeres de rumbo y true- 
no; y Perrilla que todas las mañanas las veia sa- 
lir con trajes de se<la y muy dadas de albayal- 
de y bermellón, sabia los malos ratos que pasa.- 
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ban. saliia el miil Trato que ¡infrian, \ no [jotjs 
veces las viü volvur llur;intki, gül|je;ula?. y aun 
heridíis _v Helias tle h;ini,Te, Aciemis, l:i una de 
ellas haliia esiitdo t'ii lii CLiirel CLimiilieada (.'n 

una cauiía de hnraii'idiu l'ii suma, Petrill,! 

vio por sus |jro| lilis ujns, i|Lte las mujeres ,/r vii/ii 
tile^n\ nada tienen de alegras en su vida. 

Al abrigo de lales baluartes hahiase cuii.ser- 
vado incólume la virtud de nuestra heioina, y 
así iranscurrierün sus cinco años de urfandad, 
lia.sta lui \einte que acahalia de cinii|ilir. 
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Kf vrñHii ilft pnitiipiil. 

l'iir ai|Uellii^ días, la familia i[ue (H'U|inliti \i\ 
¡/isu pruici]ial de la casa en que \ iN'ia f'eirilla, 
lo deM)cu|it) |iara trasladarse ;i uira más ci'tmtt. 
da. Durante algunas seinaii,T.s, los lialeuiie?, de 
la easa usteiitaron sendos pa pelones, y tltirautu 
todo ese ttem])o el hahitanie del piso jirineiíjal 
fué tan solo ese eeo entii,-,tei'itlo y tenue queani 
da en no sé que rincón i.le las ea^as vacias, Hl 
dueño de e>tii comen/:al)a á iin|iaetentarse, cuan- 
<io de pronto un dia vieron los vecinos que l,i. 
portera í<ftVíi//(( el ¡liso pnneij lili y to lavabo y 
lo liorna como una tntiía ile [ lata. Inierniganin- 
la, y dijo (]ue un señor i'¡/ _(,'/v;//í/!' le lialija pajía» 
do con esplendidez para ipie hiciere ttiiln aque- 
llo, ijues ptli' lYiWii que haíiia itiimidit !<i fiisti. \' en 
efei lo, al dia Tiíguiente \ieron ios vecinos entrar 
mueble^ ele^anie-i. y ci.iinodtis v niuchos; v vie- 
ron tambii'ii lie,uar un vejete muy ])Ulcrt.i, raiJ\ 
limpio, nmy rusuradito, cnn sus dientes esUe 
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inadamente blancos que á gritos pregonaban 
ser i)Ostizüs, con sus cabellos muy negros que á 
la legua denunciaban la existencia de una ¡jelu- 
caj y viéronlo ir y venir, y trajinar y sonriendo 
siempre y restregándose sus blancas manos, ins- 
talarse confortablemente un esa casa, demasia- 
do grande para su solitaria persona. 

Pronto se supo algo más. El vecino era un 
comerciante que harto de los negocios se reti- 
raba á trancjuila vida para gozar de sus rentas.... 
y todos los habitantes en Ja casa, inclusa Petri- 
íla, dedujeron con implacable lógica, que nadie 
se retira voluntariamente del comercio, sin lle- 
var en rehenes la huíha bien llena y bien redon- 
da. Kl vecino, por su ))aríe, que se llamaba Don 
Plácido Caravanas, no las escaseaba por cierto, 
ni sus sonrisas ni su amabilidad. Pronto, pues, 
se hizo querer de los vecinos en general, y de 
Petrilla en particular. 

¿Querer?, , , . ;sí! Con ese carii'io de que an- 
tes hemos hablado, único de que era capaz la 
hermosa vecinita. Kn el vejete habia visto no al 
hombre, sino al bolsillo, y en el fondo de este 
veía lucir las galas y las joyas que para su her- 
mosura y vanidad ambicionaba. 

¿Qué etlad ])(KÍrá tener D. Plácido? se pre- 
guntaba Petrilla. !.)e seguro que no baja de los 
sesenta, por mucho que quiera disimulailo Aho- 
ra bien; suponiendo que casado conmigo pueda 
vivir otros cinco años más, y es mucho, porque 
nn enamorado á su edad derrocha la vida, me 
hallaré á los veinticinco años ó antes quizá, viu- 
da y rica. . . . 

¿Os apena el infame raciocinio de Petrilla? 
Pues es, sin embargo, d más inocente de los que 
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suelen hacjer las muchachas pobies y lindas que 
se casan con viejos ricos. Petrilla, pues, dispuso 
sus redes y esperó. Y esperó sobre seguro, como 
el cazador al asecho, pues cuando un hombre 
ha pasado cincuenta y tantos años con la nariz 
metida dentro de su libro de caja, si al salir de 
tal mundo, tropieza en este otro con una pre- 
ciosa joven que le mira de cierto modo, <s hom- 
bre al agua. 

En resumen, y como dice un escritor, Don 
Plácido regaló trajes, joyas, entradas de teatro, 
proporcionó paseos, dio tamaladas, etc. y exten- 
dió un recibo de marido. Petrilla admitió. 

Y lo que puso el colmo á la felicidad de los 
recien casados, fué que necesitando á poco de 
una criada, presentóse por casualidad una mu- 
jer como de treinta años, que debió haber sido 
bella, que lo era todavía; con modales más fi- 
nos de los que corresponden á una criada; que 
sabia leer y escribir y guisar y hacer primorosa- 
mente todos los oficios necesarios en una casa; 
que se daba abasto para todo; que habia pedi- 
do poco sueldo; que no tenia novios ni primos, 
y que sólo parecía herida por un pasado triste 

y doloroso más esto, ¿qué importaba? Los 

dos esposos estaban contentísimos con la ganga 
que tenían en su buena criada Francisca. 



De ¡a subida más alta. 



— ¡Ladrones! ¡Plácido, despierta! ¡hay la- 
drones! 

— ¡Cómo! ¿qué? ¿qué dices? exclamó el veje- 
te botando en su cama; ¡ladrones! ¡lad 
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N'tf purlo acnljai'. En medio de la cámara 
l)rotó un chorro de lux, como el que produce 
una linterna sorda al abrirse de repente. Soste- 
nia esa linterna una mujer, en tamo que tres 
humbres avanzaron rápidamente hacia el lecho 
de los esposos. Dos de ellos se apoderaron de 
Petrilla y Ut ataron poniéndola además un pa- 
ñuelo en la boca; el otro obligtj á D. Plácido á 
salir del lecho aniena;íándole con un puñal. 

— ¿En dónde están las llaves de la caja? dijo. 

— l.as guarda el señiir en el bolsillo de la le- 
vita, respondió la mujer que sostenía la linterna. 

— FranciM-a! ¿tú? barbotó el vejete. 

— Po<a chárin; coja esas llaves y venga por 
ac<i. 

Y cuand<) llegaron trente á la caja que estaba 
en una pie/a contigua. 

— Vamos, pronto; abra usted ahí; alumbra 
Francisca, dijo el bandido. 

Don Plácido resistía, pero sintió la punta de 
un cuchillo penetrar una línea en su pellejo. Es- 
to lo decidió, y tembloroso, llorando, con la 
amarga [jena del avaro que entrega su tesoro, 
el ])oljre hombre coiubiiió las letras de la caja 
de hierro y la abrió. 

;Ah! la jiérfida Franci.sca y los tres ladrones 
sin dejar cte vigilar á Don Plácido, hundieron 
sus manos en varios sacos de oro; rectjjieron 
gruesos paquetes de billetes de banco, robaron, 
pues, toda la fortuna del vejete, fortuna que él 
])ensaba enq)lear comprando casas, pero había 
retardado la ejecución de su ¡jensaniiento. . . . 
y veia á los ladrones entregados á un sacpeo en 
que parecían arrancarle las entrañas. Por fin no 
pudo más; y cuando vio desaparecer la tSltima 
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iniHieii;!. |;in/(i un j;L-mid(i, y i ay-i t-n lii 
lir;i jjrL'sa. tk' un üt;ii)U(,' ti.'rcl)ral. 

Así transcurriLTon mmn ríos huras, al fm de 
las míales tlesiniL-s di,< mtuha lirtfía Itiyn'i IV-tri- 
ll:r lilirar lina dc.sus nianns y arraiu-arst; ele I ti 
hora el ]ianiit'l(i qut: la ^ornraba; en seguida de- 
sató las ligaduras que ojiniiHaii sus inLilIos, we 
levantó \ ri¡(i voces. ^" arudienm los vecinos y 
la policía y el ins|(ei:tür. [lero sin más fruto ijue 
k'viintar al poijre ] (un l^láeido. meíerlo en la 
cama, y llamar á un médico (|ue des]iue,s rie 
examinarln cin"dadi isa mente, derlani (|ue el ca- 
so era muy gra\ e. 



/'./ I//I,- il /itrrrii tiiiihi . 



f'raiisciirrieri ii i|uince días, durante !iis ciia- 
tcs la ]H(lieía liuscn en wiMn á los ladnines y á 
la |iérfitla criad¡i Fraiiciüía, 

Por milagro esi-a]i() línii l'lícidu del luiini- 
dahle ataijue cereliral. y vedlc ahí cunvaleeien 
te, sentado en im sillón, medio hnlilado y con b 
lengua estiO]iaiosa y iurjie. Telrilla no a I ¡ando 
na al eurermo. jieto está deses|. erada aun(|Ue 
naiia dice, ;Verse de nuevo en la |iolire/íi y 
uliligada a su [japei de enlermeral 

Ku e.'to llegó el cartero y entreg('> mía rana 
i|iie jjarecia venir desde bien lejos. l'elriDa la 
atirió oliedeiieiido á una indicación de su niii 
ridu y se estienieeii) de rabia al ver esta firma; 
"su triada^ /ríí«,7',vl■<^" l.n carta decía así: 

■'Señor amo. Al arrebatar á ustt'd su ortj tks 
me ini]julsi'i la cndieia. guióme más liien la ven- 
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gañía, y yi-iríi ileLirlu de una vez, l;i justicia. 
Usted ha sido >iem¡>re prestamista á mercadeL y 
siguiendo la costumbre (le muchos de su raiea, 
cumpraba en las otras liendas á vil [>recio los 
deseches podridos y averiados, para darlos á 
los pobres con gran lucro, hundiéndolos más y 
más en la nris'eria. Así hizo usted su fortuna; así 
este oro que tengo entre mis manos ¡jignifica 
muchas lágrimas, mucho lodo, mucha sangre. 
Yo ¡roy ui;a de sus víctimas; ]jor usted perdí un 
hijo; por usted me vi largos meses en la triste 
cama de un hospital. Vo siempre he sido perso- 
na decente, siempre fui setiora — . sólo con us- 
ted he sido íVVííí/íf para [ireparar mi venganza, 
y me he vengado. Adiós, señor. Su criada. — 
Priftu'isí'ii." 

Imjjosible describir el acento con que Petri- 
11a leyó esta carta. Estaba tembloro.sa de ira y 
desprecio. De repente le asaltó una sospecha, y 
asiendo á su marido jjor la solapa de su bata 
de invierno. 

— -¿Con que has sido prestamista á mercadili 
le preguntó. 

—'&\'. contestó el pobre viejo sin poder expli- 
carse ia cólera de su mujer. 

— V ¿tenias tu tienda en la calle de la X. nú- 
mero 7? 

— í^í! volvió á decir Ü. Plácido. 

Petrilla lanzó un rujído y sacudiendo con su 
mano crispada al desgraciado viejo. 

— (Con (]ue has sido tú? gritó. . . . ¡Tú el ase- 
í.ino de mi madre, tú mi verdugo en estos cinco 
años de espantosa miseria I ¡Ah! ¡miserable vam- 
piro! Tu criada Francisca se fué de esta casa 
cargando con tu oro y tu víctima Petrilla 
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iV'lrillii I lililí iliii MI ]i;ilal)rpi \ llfiiii ilc alrutilit 
fl nííinhrc ilu mi iniiritlu, 

;Hi/n hii'ii? ¿Ii¡/ii|m'ii l'r;iniÍM:i nilintulikv' 
))e tiiiigiin mixlii. 

I'uro L'N fl caso i|iK' 1 litis, sin sur autor du-l 
mal, ^in im|peilir la liliurtail liLitiiana, hace ML'm 
[jrc i|m; la'i rnnsí;t*uunLÍas ile Ids ]iei:-íiilijti ilf los 
unos, sean A turril ile rasitgii df lijs pet.itlo;! ilu 
Iris otrns; ].ii)ri|uu ut iTiinun |jr(jiiui;u el un'mt'i), 
iHtrijuu Li liilamia l'uiíuihIi.i !a uilamia. 

Ihm l'I.TUiilii (lunlio la i.i/nii. \ veillu" en el 
mainVi.niiKi reiiiiiumlii >,iuiii|iru: ■■t'oniprailii a 
rta1 vuntlidiia ¡■inriM-uaieR, ;iiul[uíhi liinil 
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líA LEY DELi EMBUDO. 



El duelo. 

— ;lin guardia, i)U<;s, Señores! dijeron los pa- 
ririnosl 

Y los dos combatientes cayeron correctameri' 
le en guardia, cruzando los aceros. 

Kran los duelistas coroneles del ejército, los 
dos ricos y considerados en la buena sociedad, 
ambos valientes v jóvenes aún. 

La caus.i del duelo liabia sido una disiiiuta de 
café, una fu I esa, una de esas hqiUtí que Hguien- 
do la inicua moda del día, arman hoy las ma- 
nos de unos criminales, los cuales son conduci- 
dos [lur otros más criminales todavía, á lo (]ue 
se llama icnritn ilfl ¡umoi: ¡Del lionori ;oh, nol 
decid más bien de la locura, del crimen, del es- 
cándalo. Las [lalabras un j»oco vivas de Carlos 
habían herido el amor propio de F,nrif]ue y este 
arnor propio, ciego como lo es siempre esa pasión, 
clamó que era el honor el desgarrado. Y en con- 
secuencia de esto, [)adrinns. día, hora, dos es- 
jiadas y al campo riel honor. 

El duelo se había festinado por decirlo así; 
debió ser al siguiente dia, pero ese día tenia Car- 
los (¡ue presidir un Consejo de guerra, y como 
según el brutal Código del duelo las deudas de 
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honor ijresrrilK'ii l'h lireie tÍL'm|Kr l.iii;íamÍi* un;l 
nntn. de cobardía, solirc t-l (¡iie In licja transru- 
rrir, rcsiiltt» (|ue poras horas (Il-s|iirs de la offti- 
sa, enconirábanse los dos camiteones l-ii l-I te 
rreno. frente á frente y esiradn en mano. 

Kl foml>ate se ¡irolongt) por largo ticiiii">, 
AmboK uraii dicí^tros, serutios, valiente-., y >i Kn 
rifjiie arnmetía liien, (."árfis se defi-ndia mejor, 
f'erii como todu tiene un lér'niím. (.'lirios npro- 
^eclu'jim descuido de Knru|ue. y teiidiéndosr á 
fondo, Litravcs(>le el perlm de parle á parle. 

Fai!Í(|ue abnii los bra/o.s y (-[lyt'i en tierra mur- 
murando víi ríos nombres...- ;los de los seres 
queridos ;i quienes iba á dciiir huérfunos del liI 
ma!.... pronuneinndo también el nombre d..- 
Dios, de Dios de quien muclvos no se acuerdan 
sino cuando e-tán ])rr)\imos á comparecer ante 
su terrible tribunal ... . enlunce-. sus ojos .se 
clavaron en el matador. ., . le mu-i> sin cillera. 
sin odio, ipii/á Con profundísima piedad v 

después los cerró ])ara siempre! 

Carlos en tantn i'on el acero homicida á sus 
[lies, con loH ojos desetii'ajados, aterrado, con- 
vulso. dej<') escapar ese supremo grito de una al- 
ma desgarrada por el remordimiento, 

— ¿Qué he hecln).^ ¡"io.s santo! decia: de^pues 
de ofenderle, mritarlo! ;ob. soy un miserable! 

F'ero sus buenos padrinos se le acercaron, v 
.arrancándole |iiadosninehte de tan desgarrador 
espect.áculo, se In llevaron liarl>olandi> no sé 
que lisonjas j sli \ alor. á su destre/,i á su seré 
nidad. 

— Después de todo, le decían, tú no tienes la 
culpa; ¿tt habías de dejar atravesar ¡)or no he- 
rirlo? Tú debía-, defenderte, estabas en tu dere- 
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cho; si la suerre ti? fué adversa, ¿qué culpa tie- 
nes tú? 

Y consolándole de tan poderosa manera, lle- 
varon á (.'arlos á su casa, de la i]iie horas antes 
había salido ^in mancha, y rc^íresaha con la san- 
(j;re de su mejur amigo en la des[)avorida con- 
ciencia, 

ti, 

/i/ ilíis/t'Hii'. 

Sí la muerte de Knriijue fué sentida por to- 
ldos, tuvo una terrilile irsiírntitcia como se dice 
hoy tlia, en el fondo de un OKcnro crtlaboío. 

Allí peinía su asistente Blas, viejo soldada 
encausado ¡)or homicida, y i|ue era precisamen- 
te el reo á (.]üien se iba á ju/j^ar eti consejo de 
guerra presidido por toarlos. VA pobre soldido 
con la muerte de su coronel perdíalo todo. En- 
rique era bueno con suíí subordinados, pero 
muy espüciatinente con Rías, y este le amaba 
con ese tierrio amor protundo v abnegado, con 
qire el soldado a mu á l;)s jefes que lo merecen y 
más si les sirve de asistente, 

Blas fué cojid» de leva á poco de casado, Una 
de nuestras banderías políticas le había exigido 
sus servicios y su sangre, que ]inr cierto no ha- 
bía escaseado el buen veterano, Su esposa So* 
lera le había seguido siempre, ¡lero se permitía 
loquear con jefes y soldados, lo cual quemaba 
la sangre ai [iobre Blas, (pie más de uuave;í ha- 
bía confiado á un garrote la noble misión de 
volver á So t era al carril de sus deberes conyu- 
gales. Pero un día habiéndola soqjrendidtt etl 
animado coloquio con un camarada, el garrote 
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tW Bl;if. \>:¡s6 úc la> (osülias de íiott/ra á las dul 
soldado, armándose una tremolina du do:; mil 
demonios, lilas sentía dolorida su honra, sentía 
tfl otro \ivo escozor en las costillas. ., .])roiito 
á la presencia <le varios compañeros salieron á 
\\i¿ los marrados, y cuando ciegos de ini los 
fiüldados iban á aconieiersc, 

— jAguarda! gritó lilas; con estas armas, no. 
listas armas nos las dio la [lalria para defender- 
la, no para des] icda /.amos con ellas ¿tienes 

(lavpja? 

F,i otro no la tema, i>ero allegóse á la tocine- 
ría ]iró\ima v volvió con un ]iuñal eiiornic. lilas 
abril) entonces una na\aja, grande, .sí, pero no 
tanto como el cuchillo de su adversario y cu- 
menzó la tremen<la Incha. Kl asistente de Knri- 
íjue salió gra\ emente herido, pero su adversario 
sacó una herida lau grave. i|ue apenas tuvo tiem 
po de confesarse v ]nestar su declaración, la 
ijue fué franca v leal. confcsatí<Io ipie tenía la 
(;ul])a de k) ocunulo, (|ue lilas había retiido ca- 
ra á cara y ímn con desventaja en las armas. 
l'oro después murió, y sn matador fué preso y 
se le síguíti la causa (|nc pruntu dehia verse en 
consejo de guerra. 

Así las rosas, recibié) el pobre asistente la no- 
ticia de la muerte de su coronel y lloni con pro- 
funda amargura. Siempre había confiado eri que 
Enriijue lo defendería, ya en el consejo, ya en 



lo extm judicial con su inlkíencia. 



¡V ahora! 



— A'i bien amado coronel, decía el asistente 
bai'iado en llanto; os mataron y me matan, por- 
que acaso me sentencien h muerte. ¡Y decir que 
vuestro amigo Don Carlos, vuestro matador, es 
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quien va á coiidennrme, quien será mi juez y mí 

verdugül ;M¡ juez! ¿y acaso puede serlo?. . . . „. 

¡Uios mió; ;qué rayo de luz! Sí, sí, eso es. 

Me nombrarán un defensor ¡cualquier irubé- 

cil á quien mis jiieces oirán declamar como quien 
oye llover; ]ierc) después hablaré yo, yo, ¡y por 
Dios vivo juro ijue me atenderán; Sí, sí, eso es. 
Y Blas quedó abismado en profundas reflexio- 
nes. 

Juez y retf. 

El consejo de guerra tuvo que diferir.se, por- 
que por la muerte de Enrique, Carlos sufrió ua 
simulacro de arresto, se hi/.o un simulacro de 
causa, la justicia abrió tanto ojo buscando al 
(iuelisia matador, pero nada])udo ver en las pro- 
fundas tinieblas de que se había rodeado un mis- 
terio conocido de todos. ¿Qué había de hacer la 
justicia? Sobreseer, sobreseer y nada más. 

Así el inocente y justiciero Carlos, pudo pre- 
sidir algunos dias más tarde el consejo de guer* 
ra formado al miserable Blas por homicida. De- 
béis suponer que Carlos dio á su rostro aquella 
inqjonente gravedad del juez imparcial que vaá 
castigar á la sociedad ofendida. Cierto que Car- 
los tenía sangre en las manos, pero no se veía; y 
además, por un e.vceso de laudable i)revisión, fi- 
no y estirado guante l»lanco aprisionalja aquellas 
manos delicadas. 

Sentado Blas en el infamante banquillo, oyó 
sereno la lectura de su causa; escuchó la tremen- 
da acusación del Fiscal, quien pedia pena de 
muerte, para que el saladable escarm.iento con- 
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tuviese á los MíldaiJos en la inñs estricta disci- 
plina; oyó ion maicailo desden la ilefensn. . . . 

tle esas ilefeiisas de estampilla (¡lie ludos losjiie- 
ces se salten de iiiemoria y <"|iie de nada sirven 
al reo; por último, (.'arlus ])re¡,nintii al asistente 
si tenia algo más i|ue alej^ar en pro de sucaLisa, 
V éste poniéndose en pié, dijo: 

— A mi ve/, señíir Presidente, yo pregunto sí 
]iued() hablar con toda libertad; si al tratar de 
disputaros esta pobre vida niia ipie intentáis ar- 
rebatarme, no la |ios|)iindréis á vuestras suscep- 
tibilidades, ni ahogaréis en mi garganta la vo/ 
de la \'enlad? 

— Halda íiiii miedo, dijo (.'arlos rriinrieiidn el 
ceño. 

Pues siendo así, mi coronel, hablaré. reiii;o 
entendido que un reo de delito grave no piieiie 
ser juez, y yo os pregunto entonces, ¿ron í[ué 
derecho, seiior, lo sms mío? Habéis muerto á mi 
coronel, á mi amo, á mi padre, al que era corno 
el sol de mi existencia ;oh; no tratéis de ne- 
garlo; vos ftn'sleis, vos ¡lero encontrasteis lo 

(jue yo, mísero soldado, no ptlde hallar; encon- 
trasteis cómplices inlíimes ipie os ayudaron á 
confeccionar vuestra inoceniía. 

l'ara mí jdesventinado! se ha |iedido la pena 
de mnerte ¡)or homicida, I'ara vf>s, matador tain- 
Iñén, la impuiiiilad. los honores, y clderechiMle 
enviarme al suplicio, ^'o estoy en un baniiuillu. 
vos en uu silh'm: pero si la justicia eterna kiera 
quien ju/gase. estaríais, mi coronel, aquí á mí 
lado. ; Rubricad, rubricid mi sentencia en L-stc 
tribimal de In justicia humana, ipie con ello ru- 
Itricaréis la \iiestra en el de la Justicia divina! 

¿Qué diferencia tan notable e.\iste entre mi 



kv^ .. ^ 






v> > 



■ 




Digitized by 



Google 






— J 3 J — 
crimen )■ vue^itro crimen? ¿qué rlifereiicia existe 
entre vos, soldado, y yo, soldarfo también? ¿no 
estáis, como yo, sujeto á la Ordetiariüa? ¿no exis- 
te la igualdad ante la ley? Vos matasteis en due- 
lo; yo en riña ¡peor en vos, portiue para matar 

buscasteis padrinos, es decir, cómplices; porque 
tuvisteis tiemj)o para |)en»ar que era el corazón 
de un camarada, de un amigo, quizás el de un 
bienhechor el que al dia siguiente íliais á buscar 
con la punta de una espada; y sin embargo per 
sistísteís eri vuestro propósito homicida y fuísteisí 
allá, y en infame comedia de falso honor, sin 
motivo legítimo, á sangre íria, con todas las re- 
glas de un arít- criminal, horrible, calculasteis 
matemáticamente el golpe y atravesasteis el co^ 

ra^óii de ese vuestro buen amigo .iüeteneos, 

<leteneos, mí coronell ¡vais á tocar la campanilla, 
vais á ahogar mi ])alabra, sin considerar ¡DIoíí 
hantül i-iue mi palabra es hoy el único medio que' 
tengo )jara salvar mi vida! ¡Vais á posponer esta 
pobre vida mta á vuestra susceptibilidad, como 
también, poco há, pos|jusísteií á vuestra suscep- 
tibilidad la vida ile vuestro mejor amigo!..,. ¿qué 
decís?.,,, ¿que me defienda con la Ordenanza?..., 

¡oh, mi coronel' la Ordenan/a rrk; condena 

¡Yo busto mi salvación en la justicia natural, 
pues también es ley la eterna ley de ia natura—- 
leza' 

No, mi coronel; ¡si yo no deseo ([ue seáis ca.s- 
tigado conmigo! í,o que quiero es que se me di- 
ga de (|u¿ medio os valisteis vos para salvaros y 
apelaré á ese medio para salvarme yo, 

¿ Pues no os batisteis por vuestro honor ultra- 
jado? Por esa causa, por mayor aún, me he bati- 
do yo. Vos sentenciasteis á muerte á vuestro 
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hueii amigo [lor una palabra un ¡xin» vi\'3: yn 
stininnóé á niiiiíttií á iiii i-amartidn |)((rqin! inten 

tó la cle>íhtjiira de mi hogar ,;y y<i \iiy al sii- 

jilicio y voy á los honores! Kii TKitnliri; del rielo, 
mi curo II ei, ¿cómo se hace, ramo sl' hacy \niTn 
L-s(.:i|)ar ile la iiiuerie ruando mala uno en nom- 
bre de sLi honra? 

;()li, mi coronel! ¿toeais h\ lanipatia? ;mo lo 
hagáis! líe rodillas os rutilo tpte me |Ferniitais 

defenderme ¿ordenáis ipie se me sai|Ue de 

aíjui? Pues liicti; cuando mandéis el ( uadcn ijut- 
me ejecute vo tomaré á ¡lufiados mi üangre \' iis 
la arrojaré al rostro gritando.. ..¡asesino de mi 
Ijienhechor, iisesinu de tu amigo, uialdiin, mal' 
dito seas!" 

V el desventui'ailo lilas fue sat ado á rastras 
de la í^ala del C'unsejo. 



¡y bien! i|ue I 'arlos i|uefló honrado y libre, e- 
!ítj tii se ]iregunta. (Jue lilas fue sentfiítiado á 
cadena iieqiétua, eso ya se ^u[l()^e. 

['oniue existen muchas leye.s embudos en 
mit'Ktra anémica \ seini-ljabnrn sociedad. 
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ÍQAIíJY BUIíLiISSOH 
o UNA CALUMNIA MASONIGA. 

I, a Ciilumnia que los masones lanzaron en 
México contra el Colegio de las Josefinas, trae 
á nuestra itiemona otro hecho semejante que 
sui.)imos de boca de un testigo presencial. Trá- 
tase también de una calumnia masónica desva- 
necida de un moda milagroso. P^l caso fué co- 
mo sigue; 

En una población de los Estados Unidos cer- 
cana á la frontera de México existe un Colegio 
dirigido por monjas Ursulinas exclusivamente 
dedicadas á la enseñanza. Este Colegio tiene 
tan universal aceptación, que no solamente las 
familias católicas colatan en él á sus niñas, sino 
aun muchas protestantes las llevan asimismo a- 
11 f, si bien im|)ouiendo por condición que no se 
las obligue á ningunas prácticas católicas, ni se 
las incline á profesar esta religión. Las Ursuli- 
nas cumplen fielmente estas condiciones, pero 
eso no impide que las niñas protestantes, ena- 
moradas de las prác'icas y el culto católico que 
constanteniente ven allí, quieran ingresar al ca- 
tolicismo y no solamente lo consiguen la mayor 
parte de las veces, .sino que arrastran á sus fa- 
milias por tan dichosa vía. 

Como es natural, esto hace malísima sangre 
á los ma.sones, y han tratado de acabar con ese 
Colegio por cuantos medios pueden, hasta por 
el de la pafriüíeríit. so pretexto de que siendo 
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francesas las Ursulinas, se habla en el Colegio 
más francés que inglés, lo cual es muy cierto, 
pues las superioras para adiestrar á las niñas 
en ese idioma, les exigen que hablen frecuente- 
mente en él. Empero, los masones no han lo- 
grado con eso desprestigiar al Colegio, el que, 
como todas las obras que el Señor bendice, 
marcha en rápido progreso y dá sazonados fru- 
tos. 

Pero, lo repetimos, una vez los masones pot 
medio de una calumnia muy semejante á la que 
lanzaron en México contra el Colegio de Jose- 
finas, estuvieron á punto de lograr sus fines. 

Habia entre las jóvenes educandasdel Colegio 
de las Ursulinas, una bellísima criatura de diez 
y seis años llamada Mary Burlisson. Hacía al- 
gunos que su padre, viudo, y dedicado á nego- 
cios que le obligaban á viajar con mucha fre- 
cuencia, habia encomendado á la Superiora de 
las Ursulinas con vivas frases á esa su hija úni- 
ca, pidiendo que se la tratase bien, que se la 
instruyese mejor, y agregando por mera fórmu- 
la, que no se le obligase á prácticas católicas, 
pues la habia educado en la religión protestante 
que era la suya. Bien pronto la niña se hizo 
querer de todos, no solo por su suavísimo y dul- 
ce carácter, sino porque á él unía en sus afectos 
liemos una apasionada fogosidad que la hacía 
adelantarse á sus pocos años. F^jercía además la 
dulce influencia, el encantador dominio que 
siempre ejerce la belleza, cuando va acompaña- 
da de la modestia y el completo olvido de sí 
itiisma, lo que sucede muy rara vez. Descolla- 
ban entre los rasgos de esa belleza, dos gruesas 
y largas trenzas de oro y un blanquísimo cuello 
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de cisne que sus compañeras se comían mate- 
rialmente á besos. Era, en fin, una de esas criatu- 
ras excejjcionalesj que vemos siempre en la vida 
con temor, portjuc constantemente parecen dis- 
puestas á emprender el vuelo hacia los cíelos, y 
cuando permanecen en la tierra es (¡ara derra- 
mar muchas, muchísimas lágrimas! 

Ya se comprenderá que á la fogosa y entu- 
siasta alma de esa niña no podían satisfacer 
las estériles y frías prácticas del [)rotestantÍsmo, 
del protestantismo que proscribiendo, ó por 1j 
menos olvidando á María, aleja de sí lo más 
encantador, poético y tierno. Por otra parte, la 
presencia constante de las prácticas católicas 
que al principio vio con extrañeza, después con 
curiosidad y al ñn con amor, establecía una com- 
paración bien desfavorable al protestantismo, y 
como para cumplir las órdenes de su padre, 
Mary era excluida de los actos religiosos en u- 
nión de otras compañeras suyas que se hallaban 
en el mismo caso, esta misma contradicción au- 
mentaba en la nii"ia un recóndito deseo que no 
se explicó al pronto, pero que más tarde tomó 
forma y consistencia. Sobre todo, cuando se a- 
cercaba el mes de María, cuando veía á sus 
compañeras las niñas católicas vestidas de blan- 
co dirigirse á la capilla á ofrecer flores; cuando 
escuhaba los cánticos á la pura Virgen; tan poé- 
ticos, tan alegres; cuando colocada á la puerta 
de donde tiingttn esfuerzo lograba separarla, oía 
las ])alabras del predicador n airan do las glorias 
de María, imposible es pintar su emoción, su en- 
canto y su ternura. Bien pronto, pues, Mary fué 
católica de corazón. 
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No torlds Ims iJiuttistaiUL's (nli;m á Li santa 
Cruz; ;uin creemos i|ueeste es un ra^gn es])etial 
del veiiugnaiite reiiejíado muxicLitui. Xo tiene, 
pues, liada de extraño i|uc cuando como ])reinio 
en las clases, las Ursulinas reiiartían bellísimas 
estanijias ó litografías ó cnuiiitos devotos á las 
niñas, diesen á las prntesiames al.iíiinas con ale- 
gorías (le la Cruz, Poruña casualidad, tocaba 
siempre la fruz. á Mary. hasta que un (lia al re- 
cibirla exclamó; ,•.'///,' '/n eivix. la cmix . . . ,;¿oií-^ 
jiué! !it í-i-fíix: la cruz. hi cruz. ;s¡eni|ive la cruz.!" 

— ¿Pues iiué es lo i|iie i|uieres. i|Uerida niiVa? 
le iireiíunió la suiteriora. 

— ¡Dadme ú María! jquiern la imagen de Ma- 
ría! 

\' dijo esto Mary con tal velieinencia, con tan 
encantador arrebato, ijue la Su])eni>ia enterne- 
cida, escogió entre todas la ni :is bella imagen de 
María y la jiuso en manos de la niña. 

Desde entonces Mary no tuvo más pensa- 
miento iiue el de hacerse eatólica y recibir el 
bautismo, é im|iort uñaba en este sentido á_ las 
Ursulinas ])uiiiétidolas en verdadero conHicto. 
Tramiuilizaban á la niña dieiéndole que siendo 
católica de corazim. >u mío deseo de recibir el 
bautismo, era >a un batiüsnio verdadero, |iero 
ella no se conformaba, imes decía que mientras 
lio ingresase al seno de la Santa Iglesia, no po- 
dría recibir la Divina Kucaristía que era su as- 
piración más ardiente, y tanto siqilici) y tanto 
dijo, que la Sirperiora puso el caso en noticia del 
lllmo, ¡?r. Obispo de la Diócesis, quien, romo 
varón prudente, opinó cpie aunque las le\es de 
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los Estados Unidos <laii tan amplia libertad re- 
ligiosa, (]üe amparan y sostienen á cualquiera 
que desea ingresar á ¡a religión vertladern, aun 
en riaño de la prruestante, que es la oticial de! 
Eslado, no convenía atrepellar la autoridad del 
padre de Mary; que lo mejor era escribirle ex- 
])resándole el vivo deseo de la niña, é invitán- 
dolo á venir á oirlo de su propia boca dejar 
á IJios lo demás, pues era este asunto suyo, Hí- 
/olo así la superiora, ))ero en efecto el asunto e- 
ra de Dios y El dispuso las cosas de otro modo. 

Un dia Mary amaneció con fuerte calentura; 
llamóse al médico del establecimiento, uno de 
los mejores de la población, y aunque de pron- 
to solo pudo decir que el caso era muy grave, 
al dia siguiente ya no pudo caber duda; Mary 
estaba atacada de un tetrible tifus, había perdi- 
do la razón y deliraba . , . , ¡deliraba con el bau- 
tismo que no había recibido, deliraba con Ma- 
ría, deliraba con el cielol Las Ursulinas, sin te- 
mor al contagio, rodeaban noche y dia el lecho 
de la niña y habiendo llegado á noticia del Illmo. 
Sr, Obispo lo que pasaba, determinó él mismo 
bautizarla /// ttrluiih mortis. Vistieron, pues, á la 
inconsciente enferma uno de sus Illancos vesti- 
dos, y hecho esto, el Obispo penetró en la ha- 
bitación, y cediendo á una de esas inspiraciones 
que reciben los siervos de Dios en instantes su- 
premos, acercóse á la joven y la dijo con voz fir- 
me; '^Man\ ¿quin-fs bautizarte? ¡(.)h ])rodÍgio! á 
esta voz la niña se estremeció de felicidad, cesó 
su delirio, se incorporó en el lecho y arrancan- 
do un grito del alma. . . . ,-.5/, Monseñor.' excla- 
mií juntando las manos snlíre el pecho y al- 
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-/.andu ,\\ cielo stt? IíijIId.-, ¡ijiis. Kiitniu-íís sli lllnui.- 
derramú el iigii.i i;ons;^gra(la snbii- l.i laliLVLlilf 
Mary, la tua! :il püCf) Milviii íi *ii ildirii) i|vif sn 
lo terjiíiriij con l;t muerU'. 

Fi^'urarjs la rábin i1l' Iu-í masunes, df lns lijjd.s 
lie Satán al saber tsle surt-sij. iniiiedíataiiiente 
fointiii/aroii a fraguar su asiiUL-rosa laKrnnia y 
á (ienr pnr IdiIii 1:í |inhla!'¡i'ni, i|ut.' Marv' halii;t 
siild cstrangulaihi pDr ia-; l'rsulina^, )jnr(|UL' i|uu- 
n:in obligarla á li.iuli/arst.' v Li nifi;i rcsisiia - _ . . 
;Al)siinlri! cliriíis; ¿cimm LTa piisililL' (|ue riailii' 
fruyese tan gruscrii emlrListe? Ful's na ineiin, 
grosero y vil es el i|ue |iroj):ilarun l*[i Ml-xÍcu los 
niasoiies dk-iendd i|iil- se atormeiitalia á una jo- 
ven en un uolegio ]turi[Ue no (juerúi jirafesaT, 
porgue nii i[iiería ser monja. . . .! y la atitoridail 
lo ereyó o finjiíí rreerlu para i;ontenl;tr á la ma- 
sonería' Así L'ii el easd ile ifary se desealia ijUe 
cuando llegare su padre, se enronsrase con esa 
calumnia ¡a-opalada y acudiere á la autoriilail 
pidieriilo rontra el ('uleginde las L'rsulinas. ^ :i 
Itis masones tenían tra/ado totlo su ]ilan, Sahitl i 
es que el radáver del i]ue muere de tifo enlrii 
en plena desi umpusición innieihaiament >, ('un 
el tiem|ji> iransturiiilo no pidia saberse i'i romi 
cerse si la niña hala'a muerto esiran¿;ulada; se 
¡jediría hi exhumai iiai; ya Ins masones tenían 
Tnédieij» de euntiaii/a rpie declarasen lo i|ue se 
quería, y ennio habían acusado de complicidad 
al médico del estabtei imiento. claru es i|Ue no 
se haría aprecio de su dictamen. 

Pero se dirá: ''¿como la aulornkid habia de 
tün sentir que se exlunnase el i.ulaver de uti li- 
foideo cdiT pelt;;rii de loda la iiiililncuiii?" IVro 
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es el caso que tanto habían hecho los masones, 
que lograron persuadir á la autoridad de que la 
niña habia muerto extrangulada y que lo dd ti- 
fo era un cuento fraguado con el objeto de im- 
pedir la exhumación. ¡En materia de infamias 
son maestros los masone s! 

Llegó por fm el padre de Mary y se encontró 
con la repugnante calumnia. Resistla.se á creerla, 
(lero tanto hizo la masonería, que casi com¡je— 
lido, denunció el /¡a/i/} í la autoridad y esta re- 
solvió la exhumación con todas las precaucio- 
nes ¡Jüsiblcs. Al rióse, jjues, el sepulcro de la ni- 
ña y su (lesveiitur-ido padre cayó de rodillas 
lanzando un grito arrancado del alma: "/mi 
hija esfá donnida,' decía; ;es meniira qtte ha 
muerto! ;devo!vedmt\ dn'elvedme á- nit hija.' . . . . " 
Por desgracia no era asií; Mary estaba incorrup- 
ta, pero muerta. Su blanquísimo cuello de cisne 
no presentaba señal ninguna de estrangulación, 
y por otra ))arte, el apacible y sonriente rostro 
de la niña iiulicaba que su muerte fué natural, 
tranquila y dulce; ])ues sabido es que los que 
mueren de muerte violenta, conservan siempre 
en la faz la expresión de congojoso espanto. 
Ningún mal olor exhalaba el cuerpo virginal de 
Mary; y su padre arrastrándose de rodillas se 
le acercó y cortó una de las sed( zas trenzas de 
la niña, guardándola como reliquia santa . . , . 

!,os masones aún quisieron caUímniar en pre- 
sencia de aquel sepulcro, [lero tuvieron que en- 
mudecer ante las severas miradas de la autori- 
dad que presidía la exhumación, y los médicos 
de la secta tuvieron muy á su pesar que certifi- 




n 



V. 



^"V. 




/ 



—141— 

car oon iirrL-gln ;'i In (('rinlKiultrL' lU* liis Iil'i'Iki;».., . 
Hüniuf u?ia (le líis Imiuillai i.irics t\M Dioscitit 
írcdiL'nt.ia im|>iiiiL* al iluiiiiniid, l-s nlilití'Trl'i 'í- 
dar tL'stimiinid <lt.' la vt'rtln(l> ;;v cl. fll ¡Jíidru de 

Kqiflimiis ([iif fl liri Im '|Ui' acabLiliins du r- 
Ferir l's aiiiúntiroL y sí vais ]inr las W'íiaíí. SittfMi 
Ml-xícü, hallixríis tittbv íii mili hi)s niit.- lu re 
cuerdeii. 



'-<=-:^ 



Digitized by 



Google 



©BNA DE MUEI^iItE AL LADI^ON. 



Monologo r<;presentado por su autor en el seno de 

la "Sociedad Amistad," ta noche delip de Oiolem- 

bre de 1889. 

Sale ti iiiiíttr con un l¡bn> ¡le memarias m la mano. 

; Bravo! bien! Que la ocasión 
Hace al ladrón, es probado; 
Yo tu tesoro he robado .... 
;Pena de muerte al ladrón! 

Pero tú, i)renda querida, 
t'ai pena no me impoiidriís. 
Cuando bien j)re.sto darás 
Más vida á mi pobre vida. 

Muy pronto ante el ara santa 
Nos uniremos los dos: 
¿Cómo merecí, gran Dios, 
Gozar de ventura tunta? 

Quiero, en mi amante querella, 
Recordar, por mi ventura. 
Tu vida de niña pura, 
Tu vida de joven bella. 

Huérfana te recojí. 
Viniste á vivir conmigo, 
Y si pian te di y abrigo. 
La dicha me diste á mí. 

De niña ¡cuánta ilusión 
Que yo cumplir procuraba, 
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(^hic vn lie niñn II* ainali.i 
Con toik) mi i;orazóii! 

;L"uánta infantil travi.'>iir;L 
;L' llanto jugar y rtirl 
;Que [iláiiilo tu ilurmir 
Al llegar la nijuiíe «.scural 

V yi.i VL-laba tu sueño 
('oniu jtiKÜcra una madre: 
Que te amaba citnro ¡ladri.' 
Si luiy iL' amo como á mi ilueñu. 

Yu tus ¡leuas y tu afán 
Calmaba con mi rariño. , . * 
Porque las jienas del niño 
Como st; vienen se van. 

Así tu hermosa niañnna 
¡■■asó en |il acida alegría; 
Ayer, botón tc ^eía 
Y líoj te miro flor buana. 
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¿Té aquejará algún i|ucli 
No .sé, pero he sor|iren<lido 
Kii tu rostro entristecido 
Huellas de insomnio y de llanto. 

'l'al vez yo Cuando tu amor 

Un dia ¡ledí de hinojo.s. 
Xo advertí [jcna en tus ojos 
Si en tu rostro vi el rubor. 

Y el .(/ i|ue yo le ¡ledía 
.\l resonar en mi oído. 
Dejo el cora/tin licnehido 
De jjurí>inia alegría. 

Alas desde entonces murió 
Esa dulce confianza 
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Que era la;io de alianza 
Rlntre mi adorada y yo. 

Sí, las leyes riel pudor 
Dictan reserva tan santa; 
Reserva ijue se quebranta 
Tan sólo en fuerza de amor. 

Mas ¿por Cjuc entonces mi fé 
Se amengua? ¿por qué vacilo? 
¿Por qué nt) lates tranquilo? 
¿Por qué, corazón, por qué.'' 

¿Será esto un presentimiento? 
¿Será que necio confio 
kn un amor que no es mió 

V rioy mi esperanza al viento? 
Salir de dudas (¡uerría 

Aqní escribiendo la vi, 

V al correr su pluma aquí 
Su llanto también corría. 

¿Por qué llorar? 1.a ventura 

Te es|)era ¡si tú me amabas! 

;Quizá tu ])ena llorabas! 
¡Llorabas tu desventura: 

Logré este libro robar 

V ya me quema las mano.-i, 
Qne aquí se encierran arcanos 
Que no debo penetrar. 

¡Oh no! fuera villanía 
Que castigara el atiior. 
De este delito, un autor [ i j 
La pena así describía; 

[l] /J» MfUJHí^f K^ítíifífo Corostisíi t^/i fíj fomedifi 
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'*J.;i leyí-asügii ;il sujeto 
(¿vie rtiliar lo ¿igeiio trata, 
y el nmur, al que arrcliata 
I ,a ¡)i)se-¡i'iii (le un secreto." 

Villano tal ve/ sert- 

Me cafitígará el amor.. . . 

( Rfiíifll,') 

l^tTL' villano, trniiliir, 
l'erii mi 'inerte sal iré. 

\Ahir !•! libro y ki-\ 
■■('üuliar á mi l)icnliechor 
l^Lir-,e, mi íimt>r])or Andrés. 
l\ro anle.s He eeho a mis [lié.s 
riillüluUi títmbién amor."' 

¿(JLle lie leiilii? ;l)i(is eteriiol 
I, a iiuierte üe einiieiUra iiiiiií. . . 

[ DtjiJ iiJir r¡ ¡il'ro, \ 
;l'a?.ar de im|irínisa así 
líesileel Kde¡) al iiificniu! 
I [ '()// iiwií/x» rnurniíi \ 

■'I. a ley castiga al sujeto 
i^tue robar lo agt*nu trata: 
\ el amor al i|uü arrebata 
La posesión de im secreto. 

;I'eiia de muerte al ladniíi' 
Kl (.'ódigo le etmdena- . . ,. 

Vo rollé justa es la |ieiia .. 

,(^iue muera mi toraii'm! 

/fn'ty'f f/ ühv ih-¡ siiiiii y /iv\ 
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'■Me adora, es mi bienhechor, 
Me (liú asilo, me dio pan. 
Por mí era todo su afán, 
P;ira mí todo su amor. 
,e asesinara cruel 

V yo su muerte no quiero; 
Sairifiíarnie prefiero 
Para ijue lio sufra él. 

Si adoro á Andre.s, por ventura 

Mi pasión no ha conocido 

¡Vo en mi corazón lierido 
Daré á mi amor sepulíura!'' 

\Rirpirsenhiiit{o\ 

iQué fiói>kval ¿Cómu e:> dable 
Tanta y tan grande hidalguía? 
jCuánto vales, vida mia! 

V yo... ¡soy un miserable! 
;F,gois;al...¡vil acción 

Inspirada por Satánl 
Trocar [>or nie?,(.|UÍno |)an 
La vida de nn corazón! 

Pero si osé delinquir 

Disciilpame, dulce biéii 

Que mi cora>:ón también 
\Cft>! mi'Aimv/tii] 
Tiene derecho á vivir. 

¿V cómo vivir sin calma 
Con un fuego abrasador? 

[ Ciw ¡rrt'í-ieiiü' e/iergíti ] 
¿Cómo arrancar este amor 
Que se me entró por d abría? 

¡Desgraciado! que creías 
(.'on invierno y ¡:irima\era 
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'l'u Liliiii (.'II uT.tti otn^íiúli 
A iiL'dir .imoi' st? atru'vi' 
l.lL'vriiiilii cti l;i l'rL'iiti.' iuvm.' 
Si íut'gii lili el cpra/Lin! 

(.'iiiii| ivihIl", nmii), t'n la rti(Ui 
Ta-iuii i|in.' L'ii lí >e <k'3!il.u. 
|t'i7 i/rM-s/irrih'/ti'/i y si'í/ir/¡'/ti/i- ••/ ¡■•ih-'i\ 
(jiie si h.iv ,Hjiií liilii-. '1l' ]i1í(I.( 
l'l'ii hijiíi ili'liiii 'iLT iiuiiUi! 



;Ai|in.>,' Miñail.i Í1li>Íi'iii; 
jAilin.v., lili (liili'v; ri'ct'iiri;i..,.-, 
Instruíamos la >enu-ni ja 
¡I'enít «k' inin.'rtc ai ¡adrún! 

'■ l'crtliin. (Mstij;adri lísUij: 
Tu M.'cretii »(iriirendi. 
^ si ianli.i dt'liinnií 
A i.'x¡iíar mi delito \in", 

l'c amé Clin iimnt' Miiri.-r<i, 
\n it.' aiiKi ya, fiirra l-ii vano, 
l'(iri|iii' Mili [u :itinir. lii manu' 
N(i mt'sii'Vf, iHi ];i (|iiieru. 

Vé (|llL* iL- t'Srl-ilH) t'rin ! .dlllil. 

1'li [j.idre nira \ l-/ >uri.' 

\ til iiiiiiin liL'iidL-rirL- 

í tm í'\ amailii de iu aliiui." 



I .a iiiULTiL- (jn fl nira/úii 
l,k'v(),.-'ie iiljrasa mi -.ii.'n,. .. 
Hl* tVli;!, mi (Uilif bitn .... 
•\ iinK'ra! ;iiuiL'ra rl Kidni'»' 
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